拖鞋

家人如此批評,我只好就此作罷。

寫家庭電視劇時,我向掌管美術道具的人提出三個請求。

從玄關通往廚房的路上,請不要掛那種木珠子串成的門簾。電話請不要罩上小狗圖案的鋪棉套子。如果有一間和室,請不要準備拖鞋,尤其不要讓主婦穿拖鞋。就這三樣。

穿過木珠子門簾時,會咔咔響,而且各種顏色搖晃很礙眼,純粹是出於我個人的好惡。至於拖鞋,則是有正當理由。

穿拖鞋的主婦,從西式客廳走進婆婆待的和室談事情。完了出來時,若只有一扇紙門倒還沒問題,若有兩三個出入口,那就麻煩了。

按照電視劇的安排,有時不要從進入的地方,也就是脫拖鞋的地方出來,會與其他登場人物比較合拍。然而,一旦脫下拖鞋,如果不從那裡出來又會很奇怪。或者,離開的時候不穿拖鞋,穿足袋或光腳出來,但這樣在劇中不能製造效果會很無趣。

左思右想下,我瞪著稱為藍圖的舞臺佈景圖,說道:

「在這裡,加藤治子小姐會脫下拖鞋進和室對吧。與志村小姐吵架,怒火中燒,從這裡衝出來,啊,拖鞋怎麼辦?」

諸如此類,比起電視劇本身我更關心拖鞋。

又不是豪宅,在玄關穿上拖鞋,沿著走廊走個五六步,在起居室門口脫下拖鞋,這樣的電視劇經常看到。去廚房時,去廁所時,又得穿上拖鞋,在廁所還要換穿廁所專用的拖鞋,想想實在很辛苦。日本人真的有那麼怕冷嗎?或者,是注重上下的神州清潔之民?

我以為裡面溼溼冷冷的拖鞋只有醫院才有,沒想到最近在京都一帶的寺廟也有這樣的經驗。

雖不知是何方神聖,但我還是誠惶誠恐地拜拜,同時感到腳下冒寒氣,不免心不在焉。

我自己在家當然不用說,有客人來時也會請客人見諒,完全不提供拖鞋。不過,之前去非洲旅行,住旅館時(應該說是小茅屋),在那裡的地板踩到小蟲子。

腳部紅腫,整晚又痛又癢難受得想死。幸好不算嚴重,但我這才發現在陌生的地方還是需要拖鞋的。

不過話說回來,別國的人,也像日本人這麼愛用拖鞋嗎?總覺得它出自西式地毯房間與和室榻榻米這種和洋折中的生活,是日本特有的私生子。

即在規定的區域、時間內禁止車輛通行,行人佔據車道的活動。這種活動通常選址在購物街或者商業區等。