那個胖子，看到我的臉，毫不愧疚地慢吞吞合起行李箱。朝我殷勤地咧嘴一笑，再次開啟行李箱的蓋子用力合攏。然後，做出外國人常做的，攤開雙手聳肩的動作，就這麼走了。

「行李箱不上鎖很危險噢。」

她彷彿想這麼說，背影悠然從容。

我的法語只會說：

「給我一小瓶啤酒。」

「我要買一件那個小號的。」

另外，頂多只會「謝謝」與「再見」，所以我只能呆然地目送她離去。

東西啥也沒少，那個人，難道只是抱著好玩的心態檢查外國人的行李嗎？

去年春天，我從阿爾及利亞去摩洛哥時，領隊一再提醒要小心飯店裡的小偷，好像連一流飯店都不能掉以輕心。

一下子忽然整層樓停電，或是警鈴大作。然後就會有人趁房客慌張衝出房間時，偷走護照與現金。據說是與飯店員工狼狽為奸。

即便鎖了門也可拿備用鑰匙潛入，所以領隊交代，女人獨自在房間時，一定要在門後放把椅子，上面放上垃圾桶，再放上裝水的杯子，於是我在睡覺時還真的那樣做過。

更誇張的例子，是從鑰匙孔噴入噴霧式安眠藥，等房客昏睡後潛入再洗劫，聽到這樣的例子，我已不知該如何是好。

無奈之下，我只好在睡覺時在垃圾桶上放上飯店提供的《聖經》。

許是因為遇到小偷卻安然無事，說到小偷我想起的是相聲段子裡的小偷。

頭上包著骯髒的手巾，在鼻子底下打結，背上扛著花色的棉布大包袱，但或許是因為世間越來越難混，那種古典的小偷，現在只能在表演席上看到。

小偷也變壞了。笨小偷消失的理由，我總覺得或許是因為房子的格局。以前，房子的格局也很笨，可以從簷廊闖入，天窗也毫無防備。有心的話，甚至可以從廁所的汲取口潛入。現在改用沖洗式馬桶，這條路子也斷了。以前也沒有那麼神經質地上鎖。

但是，現在的公寓就是最好的例子，開口只有玄關一處。

無論是闖入者或被闖入者，一旦被發現就完了，無處可逃。所以，雙方都會橫眉豎眼，以性命相搏，因此才會動不動就拿刀子吧。

受邀至別人家吃晚餐，話題不知怎麼扯到這方面，正在熱烈討論小偷時，那家念小學一年級的男孩忽然說：

「日文的小偷為什麼叫作‘泥棒’？」

在場的大人全都在瞬間靜默。

為何偷別人東西的人，要叫作泥巴棒子，誰也無法解答。