其中一人高叫。

「沒有綁名牌，怎麼認得出來？」

「拖拖拉拉的會被人搶走噢。」

「小心一點！」

「你們找個人回原先的地方，用跑的，快點！」

這群大媽又推又擠地踹開行李臺周遭的旅客，其中兩三人奔向行李出現的地方，三三兩兩就定位。

「轉得這麼快，來不及拿怎麼辦？」

「啊，這個是不是寺內太太的？」

「沒錯沒錯！啊，不對！」

簡直像打仗。

大家目瞪口呆，只能任由她們推擠拉扯。但我無法嘲笑她們是鄉巴佬（這個字眼算是歧視用語嗎？）。就連我自己，現在雖然不以為意，但第一次搭機時，也跟這些大媽的心情一樣。雖然行李掛了牌子，但自己的行李一齣現，就以不丟臉的程度迅速拉到手邊，這才如釋重負，想必是因為心裡某處多少還是覺得：「該不會被人搶走吧？」

我媽第一次搭飛機，是從東京往返名古屋。那已是快二十年前的事了，搭機前，她小聲嘀咕：

「傷腦筋。這把年紀太尷尬了。」

父親問她原因，她說：

「搭機時，不是得站在樓梯上，朝大家揮手嗎？」

「笨蛋。那只有上報紙或什麼照片的大人物才會那樣做。你讓所有搭機的人都站在那裡揮手試試，那還得了。你以為你是誰啊？」

被父親痛罵，據說母親很沮喪。

之後母親又搭過很多次飛機，她說很喜歡飛機。理由是如果墜落，航空公司會負責辦喪禮。

看著太空梭滑行般著陸，我感到自己完全落伍了。

我的感覺還停留在靠螺旋槳緩緩飛行的飛機；是會使用「臨時著陸」這種名詞，有螺旋槳與機翼的飛機。

雖非協和號，但最近的飛機越來越像怪獸，面目猙獰。以前的飛機表情都很溫和。

同樣是在二十幾年前，我曾在中央線某車站旁的玩具店，看到玻璃櫥窗上寫著：「內有飛機。」