膽固醇

他如是說。

平日,吃的是燙青菜煮豆腐,頂多再加個紅燒魚或烤魚,所以偶爾吃到鰻魚,就覺得從腦漿到眼珠都像上了潤滑油吧。

就像我家祖母也是,吃了壽喜燒或炸豬排的隔天早上,她會說:「手好像變得特別滑嫩呢。擰抹布時都覺得水珠子會彈開。」

我家倒還不至於那樣,但我聽說,有些家庭吃壽喜燒時,還會在神壇前垂掛白紙,祈求神明原諒。

或許因為吃的是粗食,脂肪不夠的小孩特別多。手腳會乾裂脫皮。老師經常讓這種小孩吃魚肝油。「哈立巴(halibut)魚肝油」因此風行一時。

祖母與母親,對待麻油與茶油,那簡直是比對待現在的香水或古龍水更愛惜。哪怕是一滴,不慎灑到廚房的地上或臺子時,生怕糟蹋還得趕緊抹到手上或腳踝。

不用碰大麻那種危險的東西,只要忍著吃上一個月的菜葉子,偶爾再吃到鰻魚或天婦羅時,或許就會覺得腦袋活跳跳,事物特別新鮮。

順便提一下丟臉的事,我聽到亞伯拉罕(abraham)這個名字,總是會想到肚子堆滿肥油的男人。

或許因為我總是把《聖經》跳著讀,隨意讀(勉強和一般人一樣好好看過的只有「抹大拉的瑪麗亞」那一段),是個不敬神明的人。戰後食糧短缺的時期經常吃到廉價的鯨魚火腿肉,那種偏頗的印象或許已根植在我心中。如果容我再多說一句,提到雅可布(jacob)這個人物,總會想到背上隆起,像鐘樓怪人一樣的駝背男。

對我來說,那是油罕與八瘤。

脂肪變多的不只是食物。

以前地板或榻榻米都是用豆渣或茶葉渣擦拭,現在卻是打蠟。

用米糠和絲瓜水保養的肌膚,現在也換成用面霜和乳液來保養。

以蠟油打磨,搭乘靠汽油行駛的車子,在臉上塗抹脂粉的女人環繞下過生活,即便不從嘴巴,恐怕也會吸收油脂吧。

光是那樣還不夠,還得操心石油問題,所以鼻頭冒出的油脂好像也比平時更多了。

現代文明似乎就是油,就是脂肪。人們滿身油汗地工作,拿工作賺來的錢換取脂肪,吸入體內縮短壽命。

若是近松門左衛門還在世,肯定會寫成《男殺油地獄》,在澀谷巴爾可的西武劇場大賣座。至於主演者,恕我失禮,我想應該會是小林亞星先生吧。

日文的「油」發音為abura。在《聖經》中亞伯拉罕是希伯來人與阿拉伯人的祖先。

日文的「瘤」(駝背)發音為kobu。後文的「八瘤」發音為yakobu。

近松門左衛門是江戶時代前期的人形淨琉璃、歌舞伎劇作家,知名作品之一是《女殺油地獄》,描寫油店的少東家放蕩不羈,為金錢殺害女人的故事。

小林亞星是作曲家兼演員,長得很胖。