我從就讀女校時就討厭達·芬奇這個人。

他是天才畫家、建築家、雕刻家，而且還是詩人兼思想家，在工業、理學方面也有深厚造詣，簡直不像一個正常人。看他的自畫畫素描，應該不是出於自戀才把自己過度美化，但的確是個俊秀的美男子。完美無瑕甚至到無趣的地步，令人忌恨。

俗話說愛屋及烏，反之亦然。在盧浮宮美術館，看到此人畫的《蒙娜麗莎》以金絲畫框裝飾，受到特別的禮遇後，我更加討厭他了。這樣對戈雅及維拉斯奎茲未免太失禮了吧。這根本是差別待遇。我在酒宴上隨口抱怨，於是話題轉向蒙娜麗莎。

「那個啊，據說起先本來有睫毛，重畫之後才沒有的。」

我不懂裝懂地賣弄，話題扯到她穿著什麼樣的衣裳。

「應該是藍色吧，像大海那種深色。」

「不對，是胭脂色吧。胭脂色天鵝絨，有很多皺褶。絕對不會錯。」

眾人的意見分成藍色與胭脂色兩派，各不相讓。

「領口是什麼樣子的？」

「是v領，而且是相當深的v領。」

「那幅畫的模特是喬孔達夫人吧？她可是上流貴婦，怎麼可能做那種下流的舉動！應該是更高雅──」

「高雅我知道，但到底是什麼領子？」

「我記得沒有領子耶。」

為了領口是圓領還是v領也爭執了半天，最後話題轉到耳朵上。

「那個人，我記得是貧窮耳。耳朵又薄又小，看起來就很沒福氣。」

我發言。

「也有人說她身懷六甲，所以該不會是老公有外遇吧？」

「難怪看起來一臉哀怨。」

各種意見七嘴八舌，把美術全集搬出來一看，衣服其實是焦茶色，領口是挖得很大的圓領，耳朵被頭髮遮住根本看不見。原來大家都在描繪「我自己的蒙娜麗莎」。

話題從蒙娜麗莎跳到卡門。

關於卡門最初登場的那一幕。

「我忘記是午休時間還是傍晚下班時間了，總之，她一邊與女工開玩笑一邊走出香菸工廠。」

「對對對。嘴裡還叼著玫瑰花。」

「啊？叼玫瑰花應該是更後面的事吧？我記得她明明是叼著香菸出來。」

「不是香菸，是柳橙，瓦倫西亞柳橙。」

「是香菸吧？」

「是柳橙。」