不經意翻開字典，「七釐」這個名詞映入眼簾。

這種土製的爐子在關西據說叫作「kanteki」，名稱的典故很有意思。據說出自「煮東西時只要用價值七釐的木炭就足夠」之意。原來如此，我不禁感嘆。是何方神聖如此命名的，《廣辭苑》大字典也沒有寫得那麼詳細，但這是多麼美妙的名稱。之前不知典故隨便喊著七釐、七釐，「七」這個數字，shichirin這個發音的音感，不管從哪兒看都很完美。

不再用七釐烤魚，已有二十年。

昔日與父母同住時，總是煙熏火燎地用七釐生火，拿扇子不停扇風烤味霖魚乾或秋刀魚。有時不只是魚，還會燒到貓尾巴。

當時家裡有一隻名叫向田祿的黑色公貓。其實不用冠上姓氏，但它很有趣，所以為了祭拜它還是這麼稱呼。

阿祿很貪吃，我把七釐拿到廚房外開始烤魚，它一定會湊到我身旁。把尾巴豎得筆直不停繞著七釐打轉，在我身上蹭來蹭去，以粗啞的嗓音催促我快點給它吃。

「這樣很危險。萬一燒到了怎麼辦？」

我總是以左手趕貓，有一天我的擔心果然成真，它豎直的尾巴著火了。

雖說著火，但當然不是一下子冒出火柱，只是發出刺刺的聲音，在尾巴外側冒出星星點點的火花，就像小型聖誕樹點亮燈飾。

「啊！」

我尖叫一聲，把右手的長筷一扔，雙手像搓揉錐子般拍熄它尾巴的火。我的雙掌因此受到輕微的燙傷發紅，接下來的兩三天行動頗為不便。阿祿尾巴上的毛變得根根奓開，很窩囊，好一陣子不再靠近七釐。

次年夏天。

黎明時，我在被窩裡半夢半醒之際忽然聽到父親的叫聲。

「不得了了，阿祿的尾巴著火了！」

嘶吼聲響起。我嚇得跳起。伴隨可怕的叫聲，貓在昏暗的走廊發瘋似的跑來跑去。尾巴變得通紅。

「水！水！」

我一邊大叫，一邊赫然發現，尾巴紅紅的不是火，是捕蠅膠帶。

它在玩天花板垂掛的捕蠅膠帶時不慎黏到尾巴上。

這次雖未燒傷，但黏在尾巴上的膠帶要取下卻是大工程。貓拼命掙扎，膠帶黏著不放，我一邊尖聲嚷著下次再也不養貓，一邊拿揮發油替它擦拭尾巴。

這隻貓，很愛打架，一年到頭老是受傷，每次身體不舒服就鑽進神壇。