在陌生的土地突然碰上下雨會很沮喪。

若能在景觀絕佳的旅館房間，望著煙雨濛濛的遠山發呆，下雨倒也不壞，但是必須在街上到處走時，沒帶傘，腳也有弄溼，那就不太愉快了。

這若是在外國更不用說。如果是熟悉的地方還能根據季節與天空的狀態大致判斷，若是外國，雨會越下越大還是立刻放晴，完全無從猜測。

那天，紐約雖是三月底卻驚人地晴朗，一早氣溫恐怕就將近二十攝氏度了。飽含雲層凝重溼氣的溫熱空氣與日本的梅雨季前夕一模一樣。走在曼哈頓街頭的人，有的穿皮大衣，有的穿短袖，如果這時拿相機拍張照片，可能會想取名為自由與混亂，什麼樣的裝扮都有。

中午開始下雨。

我與四五名男性在東村的聖馬克斯一帶躲雨。我是跟著自己負責寫劇本的那個電視劇組出外景。這一帶，取代了有一陣子蔚為話題的格林尼治村與蘇荷，是最近年輕人很喜歡的一區，滿街都是朋克時裝店。

櫥窗裡放的是黑色、紅色、紫色的緞面上衣，綴滿珠子與鉚釘。櫥窗展示的是大露背或露出單邊胸部的洋裝、屁股挖空心形的褲子等。我暗自好奇到底是誰在什麼場合穿這種衣服。走進店裡，過來迎接的男店員不是梳成大包頭那麼簡單，他的頭髮全部向天倒立，怒髮衝冠。女店員也很誇張。眼睛塗黑變成三倍大還向上挑起，眉毛下方，整個眼皮都是紫色眼影，口紅近似黑色，板著臉配合妖異的音樂扭動身體。

這家店似乎做了太多約翰·列儂與大野洋子親密圖案的t恤，正以半價出售。店內後方，掛著日本的舊和服，是早年老奶奶與母親穿的寬袖長袍及和服、長內衣，而且是已經穿得很破舊的褪色廉價品。受到電視版電影《將軍》當紅的影響，這種東西似乎也跟著流行，不知是誰穿過、從哪兒弄來，又經過誰的手，真有意思。我抱著這種念頭走出店。

躲雨的我們眼前有三個年輕的馬路天使，也正抬頭望天，站著躲雨。

她們的身材雖好，但都是十四五歲的少女。其中一人穿白色百褶裙、白外套、白襪，是稚嫩的洛麗塔裝扮。另外二人，是開衩高及屁股的熟女裝扮。就在我們眼前拉到一名男子，挽著手走上朋克服裝店二樓相當破舊的廉價旅館的樓梯。

「那些人的價碼是二十美元。」

二十美元等於四千日元。我覺得有點便宜，如此說出感想後——

「還有更便宜的，只要五美元。不過，那是超過六十歲的女人。」

對方說。以年齡來決定價格的話，我暗自計算自己等於多少錢，但我數學很差，算不出來。

一名中年紳士走近，問我要不要買。那是嶄新的螺絲起子等工具組合。他說只要十美元。紳士的鼻子大得過分，似乎是希臘或義大利裔。不知是贓貨還是倒店貨，我聲稱不需要，婉拒了他。

這天，是大家都來兜售東西的日子，打公用電話時，黑人老人自身後發話。問我要不要買雨傘。只要稍微下雨必然會出現這種人，在紐約好像是理所當然的光景。

之後，驅車經過哈林區南布隆克斯。這是黑人聚集治安極糟的地區，所以朋友警告我們千萬別下車。

半腐朽的公寓簷下，男人們聚在一起無所事事地呆立。大人與小孩全都臭著臉。我想大概是覺得不是滋味吧。如果是我，被人歧視，住在這種地方，八成也會露出這種表情。

這時是下午兩點半左右。之後，在哥倫布街購物。高雅時髦的商店林立。我買了一條裙子，美女店員接待我時也不忘與男店員打情罵俏。兩人似乎是情侶。有客人進來，抱怨之前購買的商品。隔壁的「戴利」食品店有五六名客人，正在叫店員切火腿或打量商品。

這是隨處可見的風景，我如此思忖著走到門外路上，雨已停了。在那裡，我得知兩個小時前總統遭到槍擊的新聞。

每次一有什麼事發生，便會聽到街頭大受衝擊或陷入悲傷氣氛這種形容，但就我所見完全沒那回事。

一方面可能也是因為總統沒有生命危險，至少城市與市民看起來都很平常。我們沒開車上的收音機，又一直在移動，所以不知情，但就我所見，應該有相當多的人知道這則新聞。即便如此，黑人並未特別激動，依舊臭著臉佇立，年輕男女手拉手打打鬧鬧，主婦們以認真的眼神盯著火腿的厚度。

回到飯店，電視畫面上的主播們以激昂的聲調報道現場情況，但在深夜的義大利餐廳，擠滿餐廳的客人展現旺盛食慾。並未聽到里根或辛克萊這類字眼。

翌晨，我在六點半自飯店十七樓的視窗探頭向下看。一名老人牽著兩條大狗，走過帕克街三十八區，與昨天早晨一樣。東河的河岸那邊，有女人牽著黑色小型犬走來，穿著與昨天早晨不同顏色的毛衣，但還是同樣的風景。

我在父親過世的隔天早上，當早報一如既往地送來時，曾經嚇了一跳。他當然不是什麼大人物，一個默默無名的市井小民，就算死了，這世間也不會有任何改變。

縱使是一國元首遇刺，人們還是照樣吃飯，照樣睡覺，照樣帶狗去散步。

七點半，我去附近的中央車站買《紐約時報》。我看不懂，但就是想買。大概比平時多印了很多份，只見報紙堆積如山。但是，銷路並未一飛沖天。

語出1928年的美國電影《馬路天使》（istreetangel/i），描寫少女為替母親治病在街頭賣春。

約翰·辛克萊，刺殺羅納德·里根的兇手。