有人堅持絕對不出國旅行。那是相當大型的公司社長。

理由據說是因為枕頭。

他從小就習慣枕裝了蕎麥殼的枕頭。如果不枕圓筒形塞滿蕎麥殼的舊式枕頭就會睡不著。

飯店用的木棉纖維或羽毛枕那種軟綿綿的枕頭，他說睡起來很不踏實，沒有腦袋沉睡的感覺。

拜飛機與新幹線所賜，國內大抵皆可當日往返。又不是小嬰兒，那麼軟綿綿的枕頭虧你們睡得著──本以為對方會這麼說，結果對方卻沒聲音了。

原來人家靠著酒吧卡座的沙發，已舒服地打起瞌睡。不愧是銀座的一流酒吧，長椅也很高階，椅背靠脖子的地方也是軟綿綿的。雖然覺得這種情景好像跟他嘴上說的不太一樣，但是我心想反正又不是要在這裡過夜，暫時的休息場所軟綿綿的應該無所謂吧。

我曾有男女加起來共計二十個人在一個房間睡覺的經驗。

那是二十幾歲時，在任職地點籌辦滑雪之旅去湯澤一帶，或許是因為將費用殺得太低，或許是因為只有那裡營業，我們被帶去的是大通鋪。

「女生要換衣服，男的全體去浴室。」

我們得這樣趕人。

至於被趕的，「可是我想睡覺耶。」男士們說著，抱起替換的內褲魚貫走出房間的樣子，有種在辦公室見不到的可愛。

壯觀的是晚間。

沒有屏風阻隔，因此男女頭碰頭排成兩列被窩，對於有人表示光線太亮睡不著的意見，年長的帶隊者激動地大吼：

「那不行！絕對不能關燈！」

我天生睡旅館的硬枕頭就會脖子痛，於是把扁平的坐墊對摺，用我自己帶來的毛巾裹起來當枕頭。這時我發現，有人平時對吃飯或穿衣特別神經質，但對旅館充滿髮油味的枕頭倒是不以為意；也有人看似豪放不羈，卻自房間角落取來茶罐，用毛衣裹著當枕頭。其中也有人本已躺下卻又跳起，發現我把旅館的枕頭推到一旁，於是叫我如果不用就給他，和他自己原來的枕頭疊在一起，這才滿意。

那個人，以昂首的姿勢，率先鼾聲大作陷入夢鄉。也有人說與其睡不合適的枕頭，還不如不用枕頭，把枕頭套拆下來墊在頸下就此閉眼。簡直是十人十枕。

也許是因為體質易燥，夏天睡覺時忽然腦袋發熱。記得「腦沸騰」是作家山口瞳寫的，但是發熱不清醒的腦子無法確定。

那樣跟友人一說，突然收到沉甸甸的包裹，開啟一看是瓷枕。