說到瓷枕，我在美術館見過萬曆赤繪的驚人傑作。我收到的，不是那種會讓人冒寒氣的珍貴古董，但是把頭往上面一放，果然冰涼涼的很舒服。

唯一的缺點，就是太重，壓得床鋪那一塊漸漸下沉，而且太硬，但我貪新鮮還是照用不誤。

一週後的早上，寄瓷枕的友人來電。友人叫我別用那個瓷枕。

友人說，昨晚深夜接到電話。因為是好訊息，掛上電話後，在雀躍之下不顧年紀老大就在床上翻跟斗。頓時眼冒金星，後腦勺重重撞擊，好一陣子痛得說不出話。對方說至今後腦還有小包。

「你比我更冒失，所以萬一撞上會有性命危險。請你立刻扔掉。」

我曾聽過一頭撞豆腐死掉的說法，如果是拿腦袋撞枕頭，就死法而言，未免有點遺憾。丟掉太可惜，所以本來想放在玄關當成墊腳臺，但這樣好像昨日勤皇、明日佐幕，又有點不妥。猶豫半天后還是依友人的意思做了。

出國旅行難得遇上適合自己的好枕頭。

外國飯店的枕頭，往往蓬鬆軟綿看似豪華，但頭一放上去就下陷，十分鐘後耳垂往往已開始發熱。唯一一家讓我覺得這簡直是替我量身定做的，是巴黎格蘭飯店的枕頭，就在歌劇院旁邊，是四星級飯店。

飯店本身也是古老樣式的飯店，毛巾及床單更是非常棒。沒有任何裝飾，但質地上等，可以感到飯店想讓使用者住得舒適的心意。

至於枕頭，是用──那大概是用木棉填塞的枕芯。形狀介於圓形與方形之間，大小粗細恰到好處，與小型雙人床同寬。頭放上去後不硬不軟，恰到好處。房間雖然很暖，不知何故耳垂卻沒有發熱。

我以為只有自己有這種感覺，沒想到隔天早上一起用餐的三四名同伴都對這枕頭讚不絕口。我很想懇求飯店經理以合理的價錢賣給我，但是說到法語，我頂多只會一句，給我賬單，只好悵然而歸。

失眠的夜晚，至今還會想起那家飯店的枕頭。

最近我有點羨慕的枕頭，是「斧枕」。

在ikurima/i這本雜誌上，黑田晶子這位作者寫到北海道。

「在北海道，兩年前的六月，我第一次單獨搭帳篷時，安部先生說‘愛奴人在山上睡覺時用的’，交給我一把舊斧頭。我把它用布包裹，當作枕頭。頭底下的笨重刀刃，帶給我睡眠時的冰冷平靜與泥土的安心感。」

我的脖子後面，微微發涼。

中國明朝萬曆年間生產的瓷器，繪有華麗的紅色圖案。

此句出自《日本武士》（侍ニッポン）的歌詞。意思是昨日效忠天皇，明日卻輔佐幕府將軍。