我出門寄信。

不是右手持刀、左手拉韁繩，而是右手一串鑰匙、左手拿明信片。郵筒與我住的公寓近在咫尺，但是一看到郵筒我忽然有點喘不過氣。

因為我擔心自己會不會把鑰匙當成明信片丟進郵筒。

或許有人會說該不會是精神衰弱吧，但我生性皮糙肉厚，不管任何時候都不會失眠或食慾不振，頗能隨遇而安。我想應該沒有那方面的困擾，只是就在不久前，我才剛剛聽說，友人出門寄信順便買菸，結果把剛買的香菸塞進郵筒，拿著明信片回來了。

我本來就粗心大意，有過類似的失敗經驗。當時我想做魚鬆，煮了飛魚，花了很長時間仔細挑魚刺，到此為止還好，但驀然回神，卻發現我把魚肉扔進垃圾桶，留下魚皮與魚骨。因此看到郵筒，不免喪失自信，擔心自己又搞砸了。

問題就出在不該右手拿鑰匙，於是我把左右調換，一邊暗恨自己穿的是沒有口袋可以放鑰匙的連衣裙，一邊把明信片塞進郵筒。

記得在我剛開始滑雪，好不容易可以左右拐彎時，五六個技術半斤八兩的朋友一同站在斜坡上，眺望滑雪場。當時滑雪還沒有現在這麼盛行，所以滑雪場很空曠。一個人率先滑出，半路上帽子掉了。當時，在我身旁的青年，是東京大學畢業的高才生，也是大理論家，他輕輕舉起一隻手以垂直滑降的方式滑下去了。

「ok。交給我解決。」

感覺像在這麼說。

不愧是理論家，他是我們這群人當中學得最快的，滑雪教練也老是誇獎他。他的滑雪方式從容不迫。往右彎就是帽子。但是，不知怎麼想的，他竟悠然往左彎去。滑過雪的人想必都知道，右彎時必須先用左肩左腳做動作。想必是在那一瞬間搞錯了動作吧。帽子被留在原地，理論家緩緩滑向相反的方向。那天一整天，理論家都臭著臉，不肯正眼看我們。一隻手拿鑰匙，一隻手拿郵件站在郵筒前面時，我好像總會無意識地想起當日的情景。

郵筒旁站著一個女孩。身高與我差不多，穿著稚氣的漫畫t恤，胸口扁平，雙腿像鉛筆一樣僵硬纖細，可見應該是小學六年級，頂多是初中一二年級。

是和人約好要站在郵筒旁等候嗎？我這麼暗忖著走過去，買完東西回來又經過那裡，正好紅色的郵務車來收郵件，剛才那個女孩似乎正在拜託郵務員。

「寄出去會很不妙。」

她如是說。

看樣子，好像是在與郵務員交涉想把丟進郵筒的信件要回來。我一邊看著旁邊古董美術商的櫥窗，一邊斜眼偷瞄，只見郵務員將一個綴有花紋、相當厚的信封還給女孩。

不知那是什麼樣的信。

我喜歡你？或者，我們分手吧？無論是哪一種，本已寄出卻又改變心意，所以才站在那邊等吧。或許是因為我自己抱著想象旁觀，總覺得女孩有女人的眼神。我發現發育早並不只是看胸部或屁股。小學的時候，有個同學的綽號叫「郵筒」。那是個有點溫吞的孩子，好像是因為他總是張嘴佇立，所以得到這樣的綽號。許是因為一直張嘴，他掛著鼻涕。那鼻涕是現在少見的黏稠鼻涕。說來不可思議，唯有這個，已變得很罕見。是因為營養好，還是因為盤尼西林問世了？

郵筒張著嘴的情景，也成了昔日往事。現在的郵筒，和早年那種渾圓柔和的外形不同，是方正的金屬材質，閉著嘴，一臉聰明相地站立。醉漢可以輕鬆擁抱的，想必是以前的郵筒。

用了幾十年，卻一直沒思考過「post」這個詞。

為求謹慎起見我特地翻了一下百科全書，語源是拉丁文，意思據說有三種。

第一，是來自postyce，意指立棒、木樁、柱子之類；第二是來自ponere，是軍隊或警察的守備區域，或者守備隊本身，轉為官職、地位之意；第三，是ponere演變而來的郵件。

據說，這個詞的意思是被放置、被安置之物。

許是因為我沒有語言學方面的知識，每次聽到post大平，就會想起保持立正不動的姿勢杵著的舊日郵筒，不禁感到好笑，不過一查之下，郵筒的post與這個post好像有親戚關係。

鍋子與打火機、電話亭都已變成透明的。最近連電梯都有透明的了。但是，唯獨郵筒最好不要透明。透明的郵筒中，郵件漸漸堆積。就像小銀魚的內臟被看得一清二楚。路過的人，想必會非常不自在。

郵筒，蘊藏種種人生。命運與喜怒哀樂，與決定，與後悔，化為方正的薄片蘊藏於其中。在雜沓的街頭，彷彿唯有那裡依然還留有夢想。

此句是描寫日本西南戰爭的歌曲《田原阪》中的歌詞。

指當時大平內閣引發政壇抗爭，大平入院後有人喊出「post大平」（後大平時代）的口號。