泰國王室深受國民尊敬之事早有耳聞,但我沒想到會這麼誇張。詩麗吉王后是泰國女人的偶像,與王后相似的女人似乎就是美女。
抱怨也沒用,我只好默默走出美容院。趕緊回自己的房間,把被髮膠噴得硬邦邦的布袋頭拆毀,重新來過。我怕被同行的友人發現,低頭快速鑽進電梯。
電梯門要關閉時,忽有兩名日本男人衝進來。是中年男人,好像正在商量買東西。買的不是物品,似乎是活人。換言之,是針對afterdark——夜生活的價錢等方面進行露骨的情報交流。
看樣子,他們好像把我當成泰國女人,以為我聽不懂日文。我覺得有點好笑,出電梯時,忍不住以日文說:「恕我先走一步。」
想到當時兩名男性的表情,我深深感嘆當時年輕氣盛不免有點同情,不過我要說的不是那個。我想說的是,美容院的女孩子一口咬定「像詩麗吉王后不是很好嗎」的那種自信。能夠對自己國家的代表象徵理直氣壯地感到驕傲,令我很羨慕。
很久以前,我喝醉後好像告訴別人我不想變成大人物。絕對不能讓自己的面孔出現在郵票上。對方問我理由。「因為,被陌生人從背面舔口水,那樣又噁心又癢,多討厭啊。」
據說我如此振振有詞,不知天高地厚到此地步,簡直成了漫畫。
說來丟人,但也不盡然是鬼扯,英雄或偉人一概與我不搭調,所以我堅持不寫會變成鈔票或郵票或銅像的那種人的戲劇。我喜歡凡夫俗子的凡庸戲劇。那時我以為,只要能描寫出滿身缺點的男與女為了無聊瑣事嘮嘮叨叨的情景就夠了。可是,最近我深信絕對沒問題的人,忽然變成了大人物。
在我二十幾歲擔任電影雜誌記者時有個男演員叫羅納德·里根,此事我至今仍記得。
他的前發像丸子般高高隆起,不知是用髮蠟還是髮油弄得油亮(不知何故,現在還是同樣的髮型),每次都是飾演主角的「好友」。
起先,他飾演女主角的男友,但女主角移情別戀,後來出現的男主角,枉費他送花邀舞卻落得失戀被甩的下場。明明已被甩,當那對情侶碰上千鈞一發的驚險場面時,他會率領騎兵隊趕往某某城堡,是個善良的男三或男四。我記得曾經在畫報頁用過一兩次此人的劇照。但是,那是因為我弄不到泰隆·鮑華和亞倫·賴德的好照片。他從未以彩色照片登場。
此人唯一可取之處,想必是一次也沒有飾演過陰險的角色,無論是殺人魔、卑鄙的叛徒,或者變態。我不記得曾經見過那樣的羅納德·里根。一方面固然是因為他沒有那麼好的演技去扮演那種人物,但另一方面還是因為他與生俱來的個性開朗快活。
他成為加州州長的新聞,也因為加州本就是好萊塢所在地,因此我並未太驚訝,但他成為總統把我嚇到了。若是查爾頓·赫斯頓我還能理解。
「若以日本的演員來比喻,他像誰呢?」
說到這種話題時,有人回答:
「大概是葉山良二吧。」
想想怪好笑的,眾人忍俊不禁,葉山良二先生,請別生氣。因為這表示再過二十年,您說不定也會成為日本的總理大臣。