那種心情，或許流露在問路的態度上，賣橘子的大嬸拎著我的脖子，叫我坐在地上，用寫價錢的粉筆在路面石板畫出路線給我看，還送了我一個橘子。

通往普拉多美術館的路上，我就咬著橘子一路行去。不料，竟然沒見到憧憬的戈雅畫作。幾乎所有的名作，通通不在。本來掛畫的地方，現在一片空白。後面貼著「japan」（日本）這張紙片。

日本正舉辦盛大的戈雅展覽，《裸體的瑪哈》也全都去日本旅行了。

啊啊，那幅不在，這幅也沒了嗎？望著下方的標題與「japan」貼紙，我緩緩走過古老的石造的、冰冷的美術館。

現在，說到《裸體的瑪哈》，那間石造的、天花板特別高的晦暗房間中央，唯有那塊發白的壁面與「japan」一詞會浮現在眼前。這或許也算是旅途的回憶之一。這樣其實也不錯。為了排遣不甘，我決定這麼想。

與父親打交道四十年，長大後一起去看電影的經歷，卻僅有一次。那時我二十歲出頭，電影是《鹿苑長春》，主演是葛雷哥萊·畢克。而且，這並非父親主動找我一起去，是我暑假返鄉時，母親慫恿：「偶爾也帶小孩去看個電影嘛。」

父親不好意思，於是趁著啤酒的酒意，如此咋呼起來：「喂，走吧。快去換衣服。」

沒想到，父親進了電影院一坐下來，不到十分鐘就睡著了。脖子重重地向前倒，也不看是什麼場合就鼾聲如雷。

周遭每次響起噓聲時——

「爸爸。」

我搖醒他，但他只有那時才睜眼。

電影快演完時，他的酒意似乎也退了，終於醒來，但我氣得在回家的路上一句話也沒跟他說。

母親說：「怎麼樣？聽說小鹿非常可愛。」

父親似乎一頭霧水：「小鹿？那種東西，有出現嗎？」

沒出現是理所當然。主演的少年發現小鹿前他就睡著了，醒來時已是小鹿被射殺之後。

前面寫到一提起《裸體的瑪哈》就會想起空白的壁面與「japan」一詞云云，但我發現這並不正確。

至今回想普拉多美術館時，牆上分明掛著《裸體的瑪哈》。本該沒見到的那幅畫不知幾時已掛在牆上了。

歲月，在回想之中，像拼圖一樣嵌入記憶。

羽二重餅是福井縣的點心，類似麻薯，口感非常柔軟。「羽二重」本是絲織品，以觸感柔滑有光澤為特徵。