我家的門燈就在眼前，偏偏卻束手無策。我左手拿著相機，是向友人借來的外國貨，這如果被搶走怎麼得了。

我並未想到還有些東西比相機更珍貴，身為女人被搶走那個會很麻煩，一心只想著相機、相機。

男人在竹林的入口處咳嗽。

我趁機把左手的相機用力一揮。相機打到男人的肚子，我甩開他的手，拔腿就跑。幸好色狼身材矮小，而我素來擅長模仿田徑選手跑跑跳跳。我立刻報警，直到天亮膝蓋還在打哆嗦，一開口，語尾不禁顫抖。

我被迫停止夜間補習。那點固然令人氣憤，但是，「對方真的持刀嗎？有時太害怕了也會看走眼。」承辦警員的這句話，令年輕的我大為光火。

我把下班時間每次挪出十分鐘，沿路檢視井之頭線的電車，就在一個星期後的傍晚，找到那名色狼交給警方，現在想想，只能說是傻大膽。

此人是慣犯，據說也有受害者被刺中腹部身受重傷。

高井戶警署的警察請我吃豆皮烏龍麵與鹽味煎餅，還告訴我：

「我們想替您申請警視總監獎。」

如果得到這個獎，將來萬一觸法時，多少可以酌情減免。人生在世，誰也不知會發生什麼事，所以還是收下吧──年長的警察先生如此建議。

我雖然心動，但還是拒絕了。因為父親大發雷霆，堅決反對。

哪怕是未遂，光是被色狼襲擊就已經夠難聽了，一個女孩子家居然還親自抓色狼，他說那更不像話。

如果獲頒警視總監獎，報紙上會刊登照片與姓名。他堅持說那樣會影響我的婚事。

承辦警員似乎有點遺憾，但我從那之後，就和領獎再也無緣。

之前，優等獎、運動會賽跑的第一名、拼字比賽得獎等，好歹還領過一些獎，但就像鯡魚有一天忽然自北海道絕跡，小鋼珠再也不出珠，從此，我好像再也沒啥表現。

談到寥寥無幾的獎賞，頂多只有高爾夫球與保齡球的獎盃，雖然寫過一千部電視劇，卻和脖子以上使用腦袋的獎賞始終無緣。

「人家山田老師與橋田老師都得獎了。」

也曾不經意聽到母親如此小聲嘀咕，並不是名字只要有「田」就一定會得獎。

寫履歷時，我一邊加註無賞罰記錄，同時「反正嫁不出去，早知如此當時應該收下警視總監獎才對」這懦弱的想法忽然閃過腦海。

這把年紀應該不會再遇到色狼襲擊，況且與三十年前相較也已跑不快跳不高了，所以恐怕不可能再拿到警視總監獎。

雖然已不抱希望，但不是我要借用警察先生的話，人生的確難以預料。不知吹的什麼風，居然領到直木獎。警視總監的仇彷彿在直木三十五身上討了回來，有種不可思議之感。

警視總監是日本警界最高職級，類似中國的公安部部長。

蛤蟆油本是江戶時代的外傷用軟膏。賣膏藥的小販推銷時，吹噓此藥是把鏡子放在自以為貌美的蛤蟆周圍，蛤蟆被自己的醜陋嚇到不停冒汗，把這些汗收集起來熬製就成了「蛤蟆油」。