有生以來頭一次被警察逮捕，是在我就讀實踐女子專校二年級時。

暑假回到父母居住的仙台，在行李箱塞滿白米回到東京的宿舍時，被派出所的警察先生叫住。

當時，嚴格禁止私運黑市米，一旦發現當場沒收。犯法實非所願，但在配給的主食一直遲配、欠配的東京，若是乖乖守法只會營養不良。

我們這些學生不時交換各種情報。

「把內衣放在皮箱最上層，年輕的警察會面紅耳赤，不敢再多看。」

「我覺得鏡子比內衣好。他們自己還不是不吃黑市米就會餓死，還好意思取締別人！讓他們照照鏡子看清自己的嘴臉應該就會放我們一馬吧。」

這是蛤蟆油。

我從當時就很懶散，所以沒有采取那麼迂迴的手段，即便如此，經過警察的面前時，我還是會把裝了米的沉重皮箱，看似輕盈地拎著快步走過。

自仙台開往上野的車中，擠滿往東京運米的黑市販子，經常一起遇上取締，但檢查人員似乎也能辨別職業販子與一般老百姓，所以我從未被攔下。

沒想到，抵達上野，改搭市電在麻布今井町那站一下車，就被警察叫住。

再走二百米就是我寄宿的祖父家。因此不免心情放鬆，在經過警察前方時忘記要刻意輕盈拎行李的規矩。

我被帶去派出所，命我開啟行李箱。

我一時之間氣得腦充血。

「如果非叫我開啟，那我可以開啟。裡面的確裝了米，是我從仙台辛苦帶回來的。在車內遇上取締時，幸得放我一馬，前面不遠就是我寄宿之處了。即便如此，還要叫我開啟嗎？」

那是個乾瘦的中年警察。

不過當時的日本人其實都很瘦，但此人特別瘦。

他沉默片刻。

「算了，你走吧。」

說著，開始填寫日誌之類的東西。翌晨，我去上學時，又遇到那個警察。我向他敬禮，他卻把頭一撇不肯看我。

逮到色狼，是在又過了三年後。

當時，我家已搬到井之頭線的久我山，我下班後去學英語。回家的路上，在已離家不遠的暗處，突然被人持刀抵住。我似乎天生特別容易在家門口遇上災難。

「要錢嗎？」

我連講兩次，但男人都不回答，只一味把我拖到旁邊的竹林中。