接著輪到我們。

大家似乎都口乾舌燥，不停拿起水壺倒水喝。

「沒時間了，要上廁所的忍一下。」

團長的命令轉達過來。

然後，上了舞臺。

一旦開口唱歌，已無邊緣或中央之分。

就男人的標準而言，長得尖嘴猴腮的人，這時格外可靠。看起來頗有男子氣概，甚至令人產生就抓著此人游到底的念頭。

至今在電視上，看到媽媽合唱團，我還是會想起當時的情景。

即便是維也納少年合唱團的天使美聲，想必也是可愛的孩子站在前排吧？

無論是草莓或枇杷，形狀碩大完美看似好吃的會放在最上面。

但是，唱歌的時候，已忘了那種事。

絕對不可標新立異引人注目。

但是，也絕對不能偷工減料。

既是個人，亦是全體。

合唱團的人，個個表情生動。正因無法像獨唱者那樣毫無保留地發揮，所以格外有種壓抑的感情，是低調的張揚。

雖然僅此一次，但或許是因為親身體會過，我對合唱團的人，尤其是女人的表情特別喜愛。

那是我畢生唯一一次的合唱團經驗，之後唱歌完全不行，尤其記不住歌詞。

對著他人寫的歌詞，感嘆寫得真好、這歌詞寫得太棒了，輪到自己要唱時卻更改歌詞亂唱。

這不是在大隈講堂合唱的那次。記得是學校畢業典禮彩排的時候吧，我碰上很窘的場面。

我心想只有一個人記不住校歌歌詞沒關係，就讓其他人唱吧，於是敷衍地跟著亂唱，但大家似乎決定聯手給我一個教訓。當校歌歌詞唱到「大和撫子」，我心想，啊，這句沒問題，這麼接詞順理成章，於是我大聲在這句之後，唱出「女郎花」。

那一刻，大家居然全都停下不唱了。全場鴉雀無聲。接著是一陣爆笑。

這時，老師對侷促不安的我說：「將來有一天，我們再請你替校歌作詞。」

秋季七草是「萩、尾花、葛、撫子（石竹）、女郎花、藤袴、桔梗」，但「大和撫子」也指溫婉的日本美人。