「哞──」

泰國人原來是這樣叫的。不過，這隻山貓或許正在罷工，到頭來，終究還是沒露面。

十年前我用的是傻瓜相機，但自去年起，我開始嘗試使用比較正式的相機。

只要對價錢的昂貴與機型的笨重忍耐一下，的確焦距清晰，色彩與拍出的成果都別具一格。

矮小的我掛著附帶二百毫米望遠鏡頭的相機，身穿美軍外流的綠色寬鬆襯衫，拿絲巾裹頭只露出眼睛到處走，也有人哈哈大笑說我看起來像阿拉伯游擊隊的小廝。想笑就笑吧。

我拍到暮色中走過肯亞草原的懷孕母獅，自稱傑作，為之意氣軒昂。

「這和賭馬一樣，新手的運氣都會特別好。」

也聽到這種說法，但我自戀地以為說不定我在這方面頗有才氣，於是又不知悔改地前往北非馬格里布三國。

在其中一國摩洛哥，我遭到當頭痛擊。

記得那是卡薩布蘭卡的郊外。

靠近海邊的後鎮一角，有伊斯蘭教學校。以阿拉伯式的彩色瓷磚裝飾，雖然相當古老卻極為美麗。被選中的孩子們，在此學習《古蘭經》，學習被稱為叫拜（adhan）的《古蘭經》默誦。

在那門前，躺著一位老人。年紀相當老。起先，我以為那裡放了一團破布，但白鬍子與柺杖，還有汙黑猶如柴火棒的兩條腿讓我發現那其實是人。

我感到抱歉，但他作為拍攝物件相當有趣。我悄悄把相機對準他，按下快門。我換個角度想再拍一張時，一名少年站在老人前面。少年十二三歲吧。他轉身背對我，像要用身體保護老人般佇立著。

遮住老人身體的，是少年那宛如沾了粉、細如免洗筷的卡其色雙腿。我無法再次按下快門，就此離開。雖然暗忖那才是摩洛哥，卻無法拍照。我覺得自己果然是外行人。若是真正的專家，肯定非拍不可吧。

在外國拍攝人像，我才明白。在相機罕見之處，大家都會眼睛發亮地聚集過來，開心地任我拍照。但在相機比較普遍的地方，被拍的人一律露出不悅或深深懷疑的表情。

回到日本把照片洗出來後，望著那些不知名的陌生面孔，我感到，這張面孔，這個眼神，好像曾在哪兒見過。

那是明治維新時的坂本龍馬，是當時日本男人的面孔，和我家的相簿裡已褪色成羊羹色的祖父母及親戚們的面孔一樣。我們歷經百年時光，終於轉而成為拍照者。