我到目前為止見過最可悲的動物園──這麼說，好像我對全世界的動物園很瞭解似的，其實頂多只看過五個。

所以我沒資格寫什麼偉大的感想，但那個動物園實在粗糙到令我忍不住想這麼說。

那是十三年前，在泰國清邁的動物園。

唯有寫著動物名稱的名牌有模有樣地豎立著，很多籠子裡都看不到本尊。

主打商品，是老虎，但那個獸籠之糟糕，該說是散漫還是馬虎，總之我若是老虎，肯定當場越獄逃走。

而且，底下不是水泥地，是天然的泥土。在那個國家，每天傍晚總有一場滂沱大雨。我去看的時候也正好剛下過雨。

底下，成了一攤爛泥漿。

巨大，卻已年老的孟加拉公虎，可悲地任由肚子底下被泥濘弄髒，乾燥結塊，再次弄溼，又變乾結塊，看起來非常骯髒，已經成了根本不像老虎的動物。只有沒被泥漿弄髒的背部像老虎。

肚子那裡，簡直像豬。虎豬，以悲哀又充滿威嚴的目光，躺臥在似乎快要腐爛的樹木分杈處。

我把相機對著它，按下快門時，總覺得非常愧疚。

我迷戀貓科動物，所以這時氣得發抖，心想這樣對待老虎太過分了，但近年去非洲，在大自然中看到獅子，才發現自己的淺薄。

那本是野生動物的自然模樣。與其待在冷暖空調完善的房間，每天隔著玻璃在幾百幾千顆眼珠子的注視下戀愛結婚，倒不如任由肚子底下的泥土結塊，躺在泥濘上，看著偶爾進來的人類發呆，或許更幸福。

同樣在泰國，不愧是首都，曼谷的動物園就氣派多了。不過，與上野動物園相比，還是很簡樸。

我盯著當時在日本看不到的一種山貓，左歪右扭，一再試圖拍照。

山貓躲在籠內深處的巢箱裡不出來。無奈之下，我只好「喵，喵」模仿貓叫聲，試著吸引它注意，但它或許正想睡覺，完全不理睬我。

驀然回神，周遭已擠滿黑壓壓的人群。

單獨旅行的日本大媽，撅起屁股手持相機學貓叫，想來的確是可笑的奇觀。我面紅耳赤地想離開，忽然站住。因為聚集的十二三人，不約而同地發出不可思議的叫聲。

「喵──」