「拿起筷子，感謝天地恩賜。」

有段時期，吃飯前必須先這樣吟誦。

我想那應該是戰爭末期。

是與「消滅敵人吧」這種口號一起流行的，還是熱愛這種東西的父親從哪兒學來叫小孩實行的，我不清楚，總之小孩如果沒講這個就想開動會被斥罵：

「拿起筷子時要怎樣？」

雖非名門世族，我家對禮節卻很講究，甚至令我懷疑小時候繼「奶奶、飯飯」之後學會的字眼八成是「開動了」與「謝謝招待」。

餐前也不能只說「開動」，父親晚酌的時間很長，他自己若還不急著吃飯時，總是會命我們說：

「恕我先開動了。」

不只是吃飯，比父親先洗澡或看報紙時，如果沒有說聲「恕我先用」，一定會捱罵。

或也因此，我也養成動不動就說「恕我先用」的毛病。在餐廳與陌生人並桌，我點的東西送來了，先拿起筷子時我才發現自己已不自覺說出「恕我先開動了」。並桌的客人若是長者，會向我點頭還禮，若是十幾二十歲的人，有時也會表情古怪地定定瞪著我。

說到這裡，有一次我在電影院的廁所牌位等候。終於輪到我時，忍不住又犯了老毛病，轉身對著排在我後面身體正微微顫抖的十七八歲的女孩說：「不好意思，先……」

這時，女孩一把推開我，衝進廁所。

怎麼會這樣？我的意思是不好意思我先進去了，不是不好意思你先請。連這種客氣話都聽不懂嗎？這樣日本很快會完蛋噢！我本來又犯了老毛病很氣憤，但是在她之後進廁所，靜下心來想想，我才發覺並非如此。

她其實聽懂了。雖然聽懂了，但她逼急了，已無暇顧及。

「開動」或「恕我先用」想必會是一輩子如影隨形的客套話。相形之下，「拿起筷子」顯然比較短命。

有時縱使想說「拿起筷子」，若是碰上當作代用食品的地瓜稀泥，泡水的農林一號稻米，薄得幾乎可以看透的面片，摻有南瓜莖的玉米粉面包，根本不需要筷子。

「天地恩賜」已經沒了。

一如日本一再戰敗，飛機和子彈都已用盡時政府還在宣揚「消滅敵人吧」這種口號，事態往往與口號截然相反。