沒有說聲「辛苦了」，也沒說別的。在回家的路上也沒有閒聊兩句，只是快步行走。

記得那是夏天的夜晚。

父親返家的時間，下起強烈雷陣雨。我拿著傘急忙趕往車站，不快點去會來不及。我家這位老爹性子急，明知有人會來迎接也不肯等，寧願拔腿就走。當時，我家在東橫線祐天寺車站旁，我一如往常，抄近路快步走過小樹林。

那裡連路燈也沒有，很是漆黑。

對面那頭傳來七八人的腳步聲，肯定是趕著回家的上班族。說不定，父親也在其中。但是，即便擦肩而過，也看不見面孔。無奈之下，我只好在每個人擦肩而過時，低聲喊出父親的名字：

「向田敏雄。」「向田敏雄。」

「笨蛋！」

我忽然捱罵。

「哪有人邊走邊宣傳老爹名字的！」

父親一把搶去雨傘，一如既往率先邁步走出。

事後母親說：

「爸爸誇獎你呢。」

據說他一臉好笑地說，那丫頭倒是挺機靈的。

不久前，我洗完澡正在擦身體，電話響了。

基於獨居的自在，我直接走到客廳，拿起話筒。

是友人打來的電話。我坐在地毯上，聊著近況，忽然渾身僵硬。

就在腳邊，有一張熟面孔看著我。

是劇作家倉本聰先生。

週刊《文春》的封底，是他帶著雪白的北海道犬山口，坐在河邊，看著鏡頭的照片。那是大家熟知的可果美番茄汁的廣告。

我當下慌了手腳，急忙拿毛巾遮住身體，電話的交談變得心不在焉。倉本氏的廣告，有一句文案：

「在意。憤怒。感動。」

而我的情況是：

「在意。震驚。慌亂。」

熟面孔出現在廣告中，實在是不幸又不便。我打算改天正式向倉本氏請求，可以的話，請勿登上封底。