我曾想過自己若是生在兩三百年前，不知會怎樣。

沒有電、沒有瓦斯，也沒有自來水，沒有鐘錶、沒有冰箱，也沒有收音機。晚上很黑，出門走在路上必須提燈籠。像我這種人就算再怎麼投胎頂多也是庶民家庭嫁不出去的老小姐，所以晚上隨便出門可能會遇上搶劫或砍殺。

我最怕的，是武士耍威風，以及腰上插著大小雙刀到處走。

寫電視劇本已有十年，但我經手過的古裝劇屈指可數。

我很無知而且懶惰，所以寫起沒有那麼考究的現代劇比較不會丟人現眼。

即便如此，我還是經不起別人灌迷湯寫了幾本《清水次郎長》。

我只有從現代劇扣除電器用品與新幹線的知識，我問對方是否這樣也不介意，對方說沒關係，請自由發揮。於是我有幸加入古裝劇的行列。

「石松開門走到馬路上。」

我不時因寫出這樣的人物動作招來恥笑，真的是一路跌跌撞撞地模仿前輩寫出劇本。

寫完後，總是被製作人罵。

他說打打殺殺的場面太少。

即便有那樣的場面，多半也只是把人打昏，或拿刀背砍人虛晃一招，活活打死或一刀砍死甚至砍了又砍的場面幾乎找不到。

悉數我寫的人物動作劇本，只有三四個死者。

「黑道戲或捕快戲，如果不殺得更熱鬧，拍戲的人和看戲的人都會覺得很無聊。」

他的語氣像要說：外行人就是這樣才麻煩。

我很惶恐，把三四名死者咬牙增加，改寫成十名左右，事後看到拍好的畫面成果，壞蛋與捕快的死亡人數足足有我寫的三倍之多。

「砍人時，要想著‘這傢伙也有老母與妻小’砍下去。」

說這句話的，記得是澤正，也就是名演員澤田正二郎。

我沒看過這位名人的砍殺場面，但肯定很有震撼力。

不是切紅白蘿蔔那樣砍砍砍。

對方，和我一樣都是「人」。有父母手足，有心愛的女人，是無論如何都不想死的人。如果這麼想，砍人時的刀子重量與心痛程度自然也會有所不同。