我遇到一個聲稱絕對不看電視劇的人，是位七十幾歲的紳士。他說電視劇劇情太囉唆。稍微打個瞌睡，故事就變得很複雜，所以他不喜歡，但最大的理由，好像是因為同樣的場面只能看一次。

相較之下，廣告就好多了。若有喜歡的場景，只要在電視機前坐上半天，不停轉檯的話，起碼能看到兩三次。

這位紳士眼下最中意的，據說是女孩子在海邊脫牛仔褲的場景。

「肉乎乎的女孩左右張望，看有無旁人注意後，迅速脫下長褲。我每次看了都會心裡怦怦跳，猜想她會不會連剩下的比基尼也一起脫掉。妙就妙在那裡。」他說。

那個女孩擁有當今電視女明星罕見的蜂腰肥臀，似乎也令老紳士特別中意。

「還有一個──」他說，突然間，「前面是海——」他以稍微走調的嗓音唱起歌來。

這首歌我也聽過。

「前面是海，後面是啥啥的大漁苑。」

就是這樣的廣告歌，畫面設定是正在海邊收網，打扮成漁夫的成排小孩引吭高歌，中央有個七八歲的小女孩，手裡還抓著條活蹦亂跳的鰹魚。那條魚跳動掙扎，女孩努力不讓它脫手的表情很生動。這也是我喜愛的畫面之一，但這位老紳士，據說中意到一天不看一次就不舒服。

他說那個小女孩很性感。「長大之後，一定是monroe。」

聽起來像是「紋絽」，但大概是指「夢露」吧。附帶說明，紋絽是織有花紋的絽布，乃舊時女子的夏季外出服。

在我小時候，看到母親身穿深藍色紋絽和服，繫著白底繪夏草圖案的腰帶，手持白陽傘出門的身影，雖是自己的母親，也不禁暗贊頗有幾分姿色。

當然，那是區區在下的母親，與瑪麗蓮·夢露自有天壤之別，只不過是「扭曲娃」。「扭曲娃」是父親取的綽號，是扭曲變形版的丘比娃娃的簡稱。

我二十幾歲時幾乎都在電影雜誌的編輯部度過。因為工作關係免費看了許多電影，也見過外國明星，唯一遺憾的，就是沒見到瑪麗蓮·夢露。

有幸與艾娃·加德納握手，那冰涼纖細的小手令我嚇了一跳；也曾因出席記者會差點遲到，全力衝刺時在走廊轉角迎面撞上的大塊頭竟是威廉·霍頓。可是唯獨夢露，始終緣慳一面。

我去參加過她的記者招待會。

當時是與攝影師一同去會場，但會場太擁擠，加上夢露大小姐遲到，我在身體不適的情況下悵然而歸。

那次是夢露與狄馬喬剛結婚，造訪日本順便度蜜月。