寬敞的會場就像電車尖峰時段，毫無立錐之地。偏偏每過五分鐘、十分鐘，門口那邊便會響起一陣鼓譟。

「來了！來了！」有人喊道。

攝影師立刻爭相向前擠成一團，性急的人已開始閃鎂光燈。急著見廬山真面目的我又蹦又跳，甚至爬到桌上，但她本人始終未出現。

「請再等一下。」

只有電影公司的宣傳人員如此行禮表示。

「現在好像正在洗澡。」

「據說狄馬喬醋意大發鬧著不肯讓她出來。」

這種小道訊息四處流傳，簡直是雞飛狗跳。

我本來就有低血壓，再加上人潮擁擠，忽感頭痛渾身不適。萬一夢露一現身，後面就有矮小的日本女子因腦貧血昏倒，那簡直是漫畫場面。

讓人久等也該有個限度，我憋了一肚子火氣。於是拜託攝影師好好看著，自己先離開了。據說我前腳剛走，夢露小姐後腳就到了。

看來我遺傳了父母的急性子，無法多忍耐片刻，因此錯失女人的幸福。把見到夢露當成女人的幸福或許可笑，但我至今仍覺得錯失了千載難逢的良機。

記得在電視上，看過夢露在肯尼迪總統的生日派對上獻唱生日歌。大概是民主黨主辦的，場面相當盛大熱鬧，夢露被叫上舞臺。她穿著低胸禮服，看似非常尷尬，「祝你生日快樂。」她開口唱道。正確說來，那不是唱歌，應該是呢喃軟語。夢露的歌聲即便有心拍馬屁也算不上好聽，但那晚，也許是她太緊張，音準也抓不穩，聽起來格外飄忽不定。

「她到底行不行啊？」

會場的人，肯定不分男女都這麼想。大概近似家長參觀小孩才藝表演時的心情吧。

夢露再次飄忽不定地重複同樣的歌詞。然後，稍微抬高音量，稍微放入感情：

「祝你生日快樂，我們的總統。」她繼續唱道，「祝你生日快樂！」最後，她滿懷情感，成功地唱出。屏息看到這裡的會場眾人，響起比總統演說更熱烈的掌聲。

若有幕後導演，那我認為此人是天才。夢露自己，雖然向來以少根筋的傻女形象為賣點，但我這時忽然發現，她其實是相當冰雪聰明的女人。

說到這裡，我當編輯時見過許多夢露的宣傳劇照與生活照，可是看似聰明的照片一張也沒見過。這或許也是有幕後導演替她事先篩選過有損形象的照片，總之，夢露死時，我覺得傻女的時代，包裝成傻女的聰明女子的時代結束了。