在曼谷的泰國人家中打擾了一週。

屋主已退休，但之前官居要職，房子也相當大，用人也很多。全部攜家帶眷住在另一棟，連司機都有三個妻子（好像沒有住在一起），把我嚇了一跳。

用人之中有一名少年。

是個十歲左右的瘦小孩子。

他的家中務農，但父親好賭不工作。再加上這種家庭總是孩子特別多，所以他很早就出來工作減輕家中負擔。

那是十二年前的事了，現在還有那種事啊，我說著不禁嘆息，但這家的兒子若無其事地說：「這一點也不稀奇。直到最近週日市場（每個星期天在王宮前擺攤的露天市場）據說還有人買賣嬰兒呢。」

他是以供吃供念小學的條件在兩年前來到這個家，勤快得甚至讓人看了都覺得可憐。穿著滿是補丁、鬆垮垮的短褲，整天跑腿打雜或是帶小孩。替三歲左右的小小姐推嬰兒車，聽從無理的要求，腦袋捱揍也面不改色。半夜似乎也會使喚他，所以只有他沒住在另一棟的用人房，而是睡在大宅這邊。

不過，他並沒有自己的房間。

在廚房與洗手間之間的走廊盡頭，三四條麻布袋皺巴巴地揉成一團放在地上。

這，就是少年的房間，少年的床。

麻布袋下方，有一本看似書本的東西。那似乎就是他的課本，也是全部財產。

即便如此，他似乎已算是幸運。這家人或許是因為生活富足，個個都很有人情味，少年早上不肯上學時，還會把他趕去學校，叫他至少得唸完小學。

晚上，我起床上廁所時偷偷一看，少年像小動物蜷縮成一團，裹著麻袋睡覺。

記得那應該是我離開曼谷的前一晚吧。黎明時，微微的地鳴把我驚醒，我聽見砰砰聲。之前明明聽說泰國沒有地震，我暗自稱奇，朝窗外一看，天色剛剛泛白的院子角落，那個少年正在踢樹。

他對著有自己身體那麼粗的樹幹，一再飛踢、迴旋踢。他執拗地一再重複，甚至令人很想勸他犯不著那麼激動。不知為何，他並未流汗。只有眼睛，像黑色玻璃珠子般發亮。

懶惰的父親，勤勞的母親，各分東西的手足。任性的主家小姐。走廊角落的麻布袋被窩。不停踢樹幹的他，小小的腿上似乎蘊藏著這一切。

膝行送來早茶的少年，又恢復平日那種面無表情的平靜。

或許是因為同樣在旅行地點邂逅，還有一名少年也令我難忘。

我在柬埔寨古蹟吳哥窟的飯店遇到十歲左右的白人少年，我問他來自何處，據說是「以色列」。噢，以色列。我這麼一說，少年頓時大聲高叫：「no!」

「不是以色列，是以仄列。」他特別強調「仄」，在「列」的地方一再捲舌示範給我看。

我有樣學樣，他湊近檢查我的口中，「no!」少年一再說。或許是因為有點胖，他的舌頭也像鸚鵡的舌頭那樣圓滾滾的，但他還是在口中複雜地捲起給我看，叫我一再重來，直到他滿意為止。

他流露出一種氣勢：自己國家的名稱，怎麼可以讓人發音錯誤？

稍遠的大廳沙發上，有對看似他父母的略胖中年夫婦。「對陌生人這樣太失禮了。你給我安分點。」我以為他們會這麼說，結果他們只是默默看著我倆。我與少年，次日，在飛往金邊的暹粒機場又碰面了。少年露出親暱的笑容跑過來，給我看大人買給他當紀念品的木雕小刀。他開玩笑地比畫出拿刀刺我胸口的動作。我翻白眼假裝死掉。他樂壞了，一再讓我翻白眼，忽然好像想到什麼，叫我再說一次「以色列」。

「以仄列。」

我自認已經很用心發音了，但小老師並不滿意。和前一天一樣，他當場叫我一再重來。

他的父母，就在旁邊的長椅上聽我與他們兒子的對話。我被迫一再練習以色列的發音，甚至覺得他太囉唆、太煩人。這時他父母還是不發一語。

通知登機的廣播響起，他父母站起來。少年朝我揮手，再次清楚地開口大叫：

「以仄列！」然後奔向父母。父親撫摩少年的頭。看起來像在說：「幹得好，兒子。」

旅行雖有趣也很危險。我向來自戒：不能以偶然目睹的風景與人物判斷那個國家，但說到泰國，說到以色列，少年的身影就會浮現，令我有點困擾。

泰國傳統的世家大族，用人進主人房間時據說絕對不能站著。現在如何就不得而知了。