親戚家的小男生來做客。

他才三歲，但這年頭的小孩好像不認識桃太郎和浦島太郎。可是玩怪獸遊戲會把嗓子叫啞，事後還會全身痠痛。

我想做一個小孩的爸媽也會讚賞的遊戲，決定教他數字。

首先，我在紙上寫個大大的「一」字。

「認識嗎？」

我問，他仰頭看著我的臉，理所當然地大大點頭，回答：

「nhk。」

這年頭的小孩，好像是靠電影片道認識數字的。

而我是透過跳房子的遊戲才初次感受到數字的。

小孩玩的遊戲名稱似乎會因地而異。我所謂的跳房子，因為以東京為起點四處搬家，所以我不清楚到底是哪個地方的說法，總之先在地面畫一個圈。這是一。再畫兩個圈，這是我心目中的二。再畫一個圈，上面再畫兩個。

跳的時候，喊「單」，就單腳放進第一個圈，喊「雙」的時候在接下來的兩個圈中開啟。單，雙，單，雙……跳到最後一個雙，就轉過身。

或也因此，直到現在說到十，還會有種張開雙腿一跳，猛然轉身的衝動。

至於十以後的數字，或許是因為地上沒有圓圈，我再怎麼想，腦中也無法浮現數字的印象。

打從小學一年級起，我就很怕算術。

小學三年級時大病一場，那正是老師教分數基礎的時間，加上一年的大半都休學，之後總覺得全班只有自己一個人被撇下。

所謂的假分數，我怎麼也不懂。只有大頭症、自大狂、討厭鬼的印象，看起來就無法喜歡。

父親或許是因為生性努力，很會心算。

「心算這種東西沒有算盤也沒關係，只要有紙門就能算。」他說，瞪著紙門，說聲，「預備，開始！」讓我們以極快的速度說出兩位數字，然後他說出分毫不差的加法答案。看樣子，他是在腦中把紙門的格子當成五顆珠子的算盤了。

嚴格說來，我並不討厭加法。

越來越多，是件愉快的事。越加越多，變成相當大的數字。這時，喊一聲「停止，請歸零」。

真捨不得把珠子撥回去。就像辛苦存下的零用錢被拿走似的很不是滋味。

或也因此，我討厭減法。

可數字會越來越少，感覺怪寂寞的。

「這若是錢，換作是我，在這時就不會再花錢了。」

老師不以為意地念出數字，但我很想阻止他。