就在我的前方，有個醉漢邊唱歌邊走路。

土佐高知的播磨屋橋，

我看到和尚買髮簪——

從背影與聲音判斷，應該是五十幾歲的上班族。

我是急性子，很想趕快超前。

嘿咻喲咿，嘿咻喲咿——

對方正在一邊開心高歌，一邊左右蛇行，我突然「超車」好像也不妥，於是我跟在後面慢慢走。

醉漢又重新唱道「土佐高知……」，聽著聽著，我驀然發覺自己從未見過和尚買東西的情景。

不僅是買簪子，也沒見過他們買香菸。當然也沒見過他們買書、買靴子（和尚穿靴子好像很可笑，但這年頭的和尚，到了彼岸節拜拜時，會騎著速克達，任由袈裟或法衣迎風翻飛，奔走在各家信徒之間），更沒看過他們走進麵店吃蕎麥麵。

是我運氣不佳，只有我一個人沒見過嗎？關於和尚，我只見過他們領取佈施時的樣子。

家族之中沒有僧人，所以我不知詳情，但佈施這碼事，施者固然有難度，受者似乎也相當需要技術或者經驗。

首先，在委託僧侶做法事之前，會有相當尷尬的商談。換言之，必須決定金額。這年頭的寺廟也已是鋼筋水泥打造，甚至有人在寺內開設英語補習班，或者炒房當包租公，但就算經營再怎麼合理化，還沒聽說過誦經費也開請款單，所以要由做法事的家庭自行決定。

「這個數目可以嗎？」

某人用身體擋住，伸出幾根手指。嗯──在場眾人先沉吟一聲，窺視周遭人們的反應。

這筆誦經費，若是用在祭拜父母時，多半是兄弟姐妹分攤，如果隨便先開口，會有許多不便之處。

「只付一次的話，那個數目倒也可以。」

「還有七七、週年忌、三年、七年──」

「一開始如果太那個，之後會很麻煩吧？」

「那麼，這個價碼如何？」

所有的親戚，唯獨此刻就像批發市場的拍賣員，不停互相比出手指喊價。

好不容易談定金額，也確定了每個人的分攤金額，正要偷偷摸摸取出錢包時——

「等一下。」

比較謹慎的人叫暫停。

「若是住持，那個價碼倒是可以，但若是他的兒子就──」

「噢，就是不久之前還穿牛仔褲彈吉他的那小子嗎？」

「還是有彈性一點──等看到人之後再說比較好。」

一邊追悼亡者，一邊也有以上這一幕。

和尚當中，有不少人都寫得一手好字，或是口才流利，但嗓音悅耳的人特別多，想必也是其他職業沒有的特徵。也有些和尚的嗓音低沉，唸經的聲音直可視為莊嚴的彌撒曲。