雖然一律稱為報紙，但在我看來，可大略分為三種。

送來還沒看的報紙。大略瀏覽過，但還要看廣播與電視節目，所以必須放在伸手可及之處的報紙。這個非常簡單。

到了隔天，就成了舊報紙。這種場合還可稱為報紙。

等到報紙更舊，過了三天甚至一個星期後，舊報紙就成了舊紙。

別人怎麼樣我不知道，但我就是這樣區分報紙的。

我的房間亂得要命。

雖說天生不擅整理，但我發現報紙堆積也是原因之一。

我總是不忍拒絕上門推銷報紙的人，比起拒絕，還是答應訂報更簡單，於是驀然回神才發現家裡已訂了十一份報紙，其中甚至有我根本不看的《學生時報》，連我自己都覺得可笑。

報紙這種東西，只訂一份反而會看得更仔細。

發生大事時，我喜歡比較各報的標題，自稱標題評論家，至於報道內容就挑重點跳著看。

記得歌謠裡好像有一句「要與人為伴就得長相廝守」，報紙也一樣。選朝日就是朝日，選每日就是每日。決定之後最好不要三心二意。男人，不，人也和報紙一樣，不管選哪個還不是大同小異？

份數太多，這樣東看西看，好像在搞不純潔的異性交往似的，有點心虛。

包裝紙與衛生紙的普及，導致舊報紙的出鏡機會隨之大減，但在以往，舊報紙是最方便好用的東西。

煎日式蛋卷時擦平底鍋用的是舊報紙，包便當盒的，也是舊報紙。

學書法時，不可能一開始就用白紙寫，在我家，首先一定是寫在舊報紙上。

不知何故，寫在報紙上的字看起來特別端整，寫在白紙上頓時變得拙劣。

還有做裁縫時的版型紙。包裹烤地瓜和油豆腐的，也是舊報紙。

小時候，母親的梳妝檯抽屜裡總有剪裁好的舊報紙。

燙頭髮時，她會先隔著舊報紙試一下燙髮器的熱度。

「咻──」的細微聲響後，冒出淡煙，焦味瀰漫，我久久地望著舊報紙上的褐色細長烙印。

下雨或下雪的日子，舊報紙也很活躍。

把它揉成一團塞進鞋子裡，可以除溼。

現在道路都鋪了柏油，除非雨勢特別大，否則鞋子溼透的客人並不多見，但在以前，一下雨就滿地泥濘，要是下雪道路就會變得像紅豆湯。

即便沒有下雨下雪，霜融後的道路也泥濘不堪，歲末年初上門的客人，鞋子好像永遠是溼的。

給溼鞋裡塞舊報紙是當時念小學的我負責的任務。