先檢查報紙的日期，一定要儘量用最舊的報紙。我曾因用了有陛下御照的報紙而被父親杵頭，所以對於天皇、皇后、皇太子、內親王殿下等都得萬分小心。

報紙不能塞得太滿，但是沒塞到鞋尖也無法除去溼氣。這項工作看似簡單其實很費事。

這時，我還發現種種穿鞋者的癖性。

把玄關排放的五雙鞋或七雙鞋都塞好舊報紙，洗洗手，接著又要幫母親把酒瓶端到和室。

我瞄了一眼客人，那雙橫向發展嚴重外八的鞋子，會是那個紅著臉正在笑的客人穿來的嗎？先這樣暗自猜測，等到送客時再確認結果的樂趣也是這時發現的。

擤鼻涕、扭成一條用來生火、當草紙……舊報紙的命運形形色色，最長壽的，想必是墊在榻榻米底下的報紙。

大掃除的樂趣，就是掀起榻榻米讀底下的舊報紙。

「這麼忙的時候，你在幹什麼？那麼想看的話，全都給你，等大掃除結束你再慢慢看。」

母親如此責罵，但是等掃除完畢在自己房間看這些報紙時，一點也不好玩。

那玩意兒還是要一邊用毛巾遮住鼻子，一邊撅起屁股，留意著父母的眼光偷偷瀏覽才過癮。

榻榻米與榻榻米的縫隙之間積了灰塵，或散發出除蚤粉的怪味，一邊嗆得猛咳，一邊匆匆過目的感覺特別刺激。

住進公寓後，家裡不再有榻榻米，也不再有拍打榻榻米的大掃除。雖然輕鬆，但是那種看舊報紙的樂趣也一起消失了，想想怪捨不得的。

以前曾發行過半張大（406mm×273mm）的報紙。

那或許是因為缺乏紙張吧。版面較小。

好像頗有蕭條之感。

現在想來，當時因此感到不便的人想必很多。

因為那種大小，不好遮臉。

傍晚，搭電車時，坐在前面位子看晚報的人是個中年男人，忽然把臉藏起來。

好像是怕被剛上車的酒女氣質的美女看到臉會不太方便。

這才想到，在我家也是，父親宿醉不適的早上，總是拿報紙遮臉坐在餐桌前。

平日，他經常說教，現在大概是不想讓孩子看到他宛如紅沙丁魚的眼睛。

報紙，也有守護父親權威的功能。

日本三大報紙之一《朝日新聞》。

日本三大報紙之一《每日新聞》。

內親王是皇室女性的身份或稱號。