我討厭減法，是因為那種「從隔壁借來」的說話方式。

或許是我小家子氣，我天生無法借錢。即便再窮苦也不會向隔壁借錢，寧願靠自己的力量過得清苦一點，所以那句話令我耿耿於懷。

「若是我絕對不會借錢。」

在老師念出心算數字時我的腦海中閃過這樣的念頭，所以當然算不好，結果自然算錯了。

零點幾這種數字我也不喜歡。

在我的腦海中，數字與溫度好像混在一起了。說到零，在我的想象中，就會出現結著薄冰的水面。

說到0.1，就在冰層的下方。0.3，大約是再深入水中30釐米。想到這裡有點呼吸困難。

0.5，要更往下20釐米。已經沒救了，想到這裡更加喘不過氣。

因為這麼想，所以每次出現零點幾時，就好似沉入結冰的湖底，很難受，忍不住嘆氣，思緒難以釐清。

我無法戴墨鏡。

一則，是因為我的視力很好，日光強烈也不怕。在滑雪場，除非天氣特別晴朗，否則我通常不戴墨鏡。隔天早上，頂多眼睛有點癢，會流眼淚，其他別無大礙。

再則，我的鼻子塌，而且鼻樑的構造不明顯，眼鏡很容易滑落。

我不會邊看書邊做大動作，所以若是閱讀用的老花眼鏡還好，但在家裡不可能戴墨鏡。通常都是戴著在外面走路或跑步，因此一定會滑落。

或許是想盡力防止滑落，我似乎咬緊牙關在努力。結果過了半天時間，耳下，也就是腮幫子已經酸了。

墨鏡還有一個麻煩的地方，就是無法判別東西的色彩與亮度。

天空的顏色也變得暗沉，樹木的綠色也變得晦暗，人的臉也像大病一場似的發黑。

但，這並不是真正的顏色。

我戴的太陽眼鏡，是帶有淺綠的墨色，因此必須扣除那個黑色與暗度。我不得不再三這麼告訴自己。換言之，必須對色彩與明暗做減法。

有時我會忽感不安，摘下墨鏡，確認真正的顏色與亮度。

「這才是正確的色彩。戴上墨鏡後會變成這樣。我得好好記住。」

我把墨鏡一會兒舉到額頭上一會兒放下，非常忙碌。

戴墨鏡時，或許是因為遮住了眼角的皺紋，看起來精神抖擻，平添幾分姿色。也有人說我這樣看起來好像很聰明。當我熬夜後眼睛紅腫時墨鏡最管用。

想要戴墨鏡，於是擁有了兩三副，但我不擅減法，因此即便帶出去也幾乎不會戴。

日本電影片道的第一臺是nhk。