平時，罐頭被視為偷懶的食品絕對不會上餐桌。或許是因為難得吃到，小孩們全都熱愛罐頭，尤其是鮭魚罐頭的魚骨部分，更是你爭我奪。

祖母拿著有長長木柄，以當今眼光看來非常古典的開罐器，開了三四聽罐頭。

這時候，風雨也已增強，早早就關上遮雨板了，但風不知從哪兒鑽入，玻璃窗咔咔響，電燈也不停晃動，燈光不時變暗又閃爍。

「手電筒的電池沒問題吧？」

晚餐向來喝兩瓶的父親這時只喝一瓶就打住，穿著釣魚專用的舊西裝配七分褲這種建築工的打扮問母親。

廚房裡，祖母用我們吃剩的飯做成飯糰。走廊與儲藏室漏雨了。大家忙著拿出臉盆接水，家中又是一陣大亂。

這種日子，洗澡很危險所以暫停。我家不知是特別小心還是怎樣，颱風要來的夜晚，連睡衣也不換，只脫下襪子就這麼睡覺。

正當我思考該不該把書包和裝替換衣物的包袱放在枕畔時，停電了。

讓人拿手電筒照亮去上廁所，聽著風雨聲入眠，即便是幼小的心靈，也有種不可思議的激動。

無論是兄弟吵架、夫妻吵架，或母親與祖母的小小齟齬，唯有在臺風夜，一律休戰，全家凝聚成一團。這點讓我非常開心。父親與母親，全都充滿活力。

早上，醒來一看，颱風早已不知去向。

不知幾時，我們換上了睡衣。據說半夜「沒事了，颱風改道走了」，所以大概是大人替我們換的衣服，但我毫無印象。

小孩為什麼到了晚上就那麼困？據說「小孩要多睡才會長大」，或許就是為了長大才特別愛睡覺吧。

再沒有比繃緊神經備戰，以為一定會來的颱風臨時改道離開更無趣的事了。

「太好了，太好了。」

父母額手稱慶，祖母與母親吃著昨晚煮得太多的飯糰，小孩卻都一臉無趣。

把放在玄關以備緊要關頭的長靴收起。

「啐，不好玩。」

這就是小孩的感想。

就連大人，肯定也有點「搞什麼」的失落感，而且顯露在小動作與語氣之間，卻就是不肯表現出來，多少有點令人氣憤。

父親去掃排水管堆積的落葉。他反手拿長掃帚，氣喘吁吁地做他不熟悉的園藝工作，在他的頭上，是蔚藍晴空。紅蜻蜓也經常在這時候出現。颱風過後的那個夜晚，或許是心理作用，蟲聲聽來也格外響亮優美。

到了第二天，蔬果店前，大概那些蔬果是被暴雨敲打，倒塌，躺在地上，只見有缺口的盤子與籃子裡裝滿了傷痕累累的茄子與小黃瓜，以一堆若干價錢，廉價拋售。

「某某太太家裡小孩多，一口氣買了三盤呢。」

廚房裡，祖母扯著母親圍裙的袖子如此說。雖是四十年前的往昔，至今仍縈繞耳底。