聽到颱風逼近的新聞，我總會想起那件事。

小時候，我家後面就有一間內科診所。那裡養了一隻猴子。是很小的猴子，但非常機靈，早上，送報紙的一來，據說它聽到腳步聲會第一個衝出去，抄起報紙，放在睡覺的主人枕畔。

那隻猴子，在臺風來臨時，或許是被狂風暴雨的聲音喚醒野性，扯斷了鎖鏈逃走，爬上屋頂大叫。

颱風走後，不知是被風颳的，還是失足自屋瓦跌落，據說人們發現時，它的身體已經冰冷地躺在地上。

我其實沒見過那隻猴子。雖未見過，卻總覺得好像看到那隻小猴子抓著屋頂，渾身溼毛倒豎不停地吼叫。

說到颱風要來，以前為何會那麼緊張？

一聽說颱風傍晚開始登陸或半夜過後登陸的訊息，就連值日生的清掃工作也草草了事，也不去運動場玩了，直接回家。三五成群朝同一方向回家的同學，一起頂著風，一邊沿路嬉鬧，一邊匆匆趕回家，還有那跟朋友一樣剪成馬桶蓋的細直頭髮，根根朝天而立，水手服的百褶裙猛然掀起的情景，至今如在眼前。

回到家，祖母與母親正鬥志昂揚地踩著小碎步在廚房與走廊之間往返。

「飯要準備多少才好，奶奶？」

「先煮一鍋應該就夠了。」

立刻生火煮飯，烹調小菜，因為要趕在臺風來襲前熄滅爐火。

「把學校的用具都裝進書包，以便黑暗中也能取出。」

孩子們接到這個指令，紛紛進房間把課本拿進拿出。

這時父親回來了。

橫掃而來的大雨，將父親的風衣肩頭一帶已淋溼，捲起的褲腳下，露出蒼白細瘦的小腿，看起來很好笑。但這種時候如果笑出來，大家都知道會有何下場，所以儘量裝出緊繃的表情，在玄關排成一列，齊聲合唱：

「您回來了。」

「颱風都要來了，還在這種地方傻乎乎地排什麼隊！」

父親大喝一聲，快步走進起居室。可是如果不去門口迎接他，他又要說：

「小孩上哪兒去了？一點小颱風慌什麼！」

反正不管怎樣他都會發火。

「晚上吃什麼？不要生火。家裡應該有鮭魚罐頭和紅燒牛肉罐頭吧？把那些開來吃。」

在走廊打轉的人，耳尖地聽到，立刻奔往小孩房間傳訊。

「晚上吃罐頭噢！」

「哇！」

歡聲雷動。