第一次去配老花眼鏡時，我的心情不太好。

「眼鏡一副就夠了嗎？」

年輕男店員的細心徵詢也令我惱火。

以前總是被人稱讚眼力好，還得意地炫耀自己連遠處招牌的字都看得見，也正因此早早就看不清近處。說來說去，就是老了。

不容分說，我醒悟這個事實。

而且，老花眼鏡很貴。價錢是一般時髦太陽眼鏡的三倍。到目前為止，我沒戴過眼鏡，也因此格外不高興。

又不是襪子與內褲，不可能穿到破洞或鬆緊帶失去彈性吧。這種玩意兒有哪個濫好人會傻到一次買兩副？

我曾見過老年人找不到眼鏡如無頭蒼蠅亂轉，但我還沒老眼昏花到那個地步。

「一副就夠了。」

我秉持威嚴如此回答。

之後，老花眼鏡配好了。

小字也能看得一清二楚。我翻開字典，查「龜」這個字自己玩了半天。

在年華老去的悲哀與屈辱中，也有小小的喜悅。

不過，過了一陣子，也許是我動作太粗魯，眼鏡的鏡架出了問題。有一個小螺絲鬆了。

往往這種時候，店家早就贈送了小螺絲起子，所以我立刻取出想修理鏡架，這才赫然發現，兩眼的焦距模糊不清。

我這才明白，為了調整老花眼鏡，需要另一副老花眼鏡。

類似的失敗，以前也發生過。

為了預防停電或地震、火災，我家也準備了手電筒。本來是放在固定的位置，但我生性散漫，突然停電時，去那個地方找，結果找不到。

「對了，上次去倉庫找書時，可能放在那邊了。」

要去倉庫，必須靠牆摸索著慢慢前進。

「這種時候，如果有手電筒就方便多了。」

我如是想。

手電筒不貴，乾脆買他兩三支，每個房間各放一支……然後才想到。