有客人上門。

在玄關門口一邊不動聲色地寒暄冷暖，一邊不經意一瞥，對方還抱著一個包袱。

從包袱的包法、大小、抱的方式，一眼便可看出那是對方買來自用的還是要送給我的東西。

我對此隻字不提，徑自邀請對方進屋喝杯茶，有人會在這時就遞上包袱，說是伴手禮，也有人會把東西與外套一起放在玄關，臨走時才取出。

就放下的感覺來看，可能是長崎蜂蜜蛋糕；就拿著的分量判斷，也許是羊羹，小心翼翼避免晃動地放下；或許是西式甜點，我一邊斜眼偷瞄，一邊還得假裝對那種東西完全不放在眼裡，邀請客人去客廳。

告罪去廚房泡茶時，腦中還在不停地思考。

盒子裡裝的若是西式蛋糕，那我最好不要請客人吃蛋糕。送的禮物人家若是也有，那場面有點尷尬不太好，所以這時候還是清清爽爽地用日本茶配米果吧。

碰上草莓上市的季節更要小心。

萬一，我家端出的草莓比客人送來的草莓更大顆，那多不好意思。

這種場合，還是告訴客人，不巧家裡的水果吃完了比較好。

左思右想地備妥茶點，到了客人該走的時候。

「一點小東西不成敬意。」

「哪裡。每次都讓您這麼費心，不好意思。」

這是固定的臺詞。

打從剛才就猜想你會送東西，所以一直在等著──這種話就算嘴巴爛掉也不能說。

有時以為對方送的是草莓，還盤算著晚上正好有貴客要來，可以用這個當甜點。等到一如既往地殷勤送走客人後，開啟一看居然是法蘭絨拖鞋，當下大失所望。

我收到過漂亮的當季溼地菇。

雪白新鮮，個頭兒也有小型的松茸那麼大。聞起來的味道和松茸一樣，價錢卻遠比松茸便宜，煮來好吃，燒烤亦可，做成菜飯也很美味。

恰巧有機會去平時頗受照顧的某戶人家拜訪，於是決定分一點給人家。手邊正好有適合的籃子就裝在籃子中帶去。

我是急性子，所以進屋前就想在玄關口送上伴手禮，但窸窸窣窣要解包袱時對方已進了客廳，我錯失機會。

無奈之下，只好等臨走時再給，先進屋再說，在此我受到非常隆重的招待。

明明還不到季節，對方為了挽留我，特地叫了鰻魚飯。而且不是普通的鰻魚飯，一看就知道那是上等的、黑漆晶亮幾乎可倒映面孔的雙層套盒。

對方又端出據說是別人送的哈密瓜。

兩樣都是我愛吃的東西，於是不客氣地開動，但我忽感不安。

這家人，該不會以為放在玄關籃子裡的是松茸吧？

正好是松茸的季節。

這才想到，那個籃子正是之前京都寄松茸來時裝的籃子。