取下舊月曆，掛上新的。

倒也沒有嚴重到談什麼感慨，但畢竟與換掉廁所的毛巾不同。動作多少有點感傷，舊月曆不忍立刻扔進紙簍，隨手翻開看了一下。

我用的不是日曆，而是每個月一張，相當大型的月曆。日期底下有方形空格，可以記下當天的預定行程。看著邊緣翹起、以紅鉛筆或圓珠筆留下記錄的十二個月份，甚至可以立刻想起，某些日子的確發生過那樣的事。

有的日子一片空白，不知道那天做了什麼。也許沒見任何人也沒做什麼事，只是茫然度過一天。也許只是沒在上面註明，若探究心意底層，最起碼還是會有一個微小的亮點。

也說不定那天就像咬到飯粒裡的小石子，發生過小小的不快，只是不經意忘記了。

一旦過去便再也無法想起的時間與心情，日積月累，就成了年底的舊月曆。留下它吧？彷彿要斬斷這種依依不捨，我稍顯用力地把它扔進紙簍。

然後，我確認釘子的鬆緊後，掛上新的一年、雪白的月曆。

空白的歲月從容是初歷。

這是吉屋信子女士的俳句。

我是在車谷弘氏的名作《我的俳句交遊記》中發現這一句的。

「吉屋信子」這個名字，對我這種在戰前穿著水手服長大的女孩而言是個懷念的名字。我記得曾向朋友借來此人寫的《花物語》這本少女小說來閱讀，插畫都是中原淳一先生的手筆，畫的是那種面帶憂鬱、大眼睛彷彿戴了三四層假睫毛的女孩子，但我怎麼也想不起來這個女孩有沒有鼻子。

借給我這本小說的女孩，與前總理大臣同姓。猶記當時我不慎將借來的書沾染汙漬，還在那個女孩的家門前站了一會兒，不知該如何道歉。我家不知怎的就是不肯買少女小說給我。

當時不像現在的孩子可以拿自己的零用錢隨意買書。即便是小孩看的書也是由父親買來，我們只能他給什麼就看什麼。

父親頻頻表示「這種肉麻兮兮的東西不可閱讀」。現在回想起來，在書店說「我要買吉屋信子的《花物語》」對一個大男人而言想必很尷尬。

因此，我長年與吉屋信子女士無緣，看到這俳句時，不禁一驚。

這是我第一次看到，有人如此坦率鮮明地以俳句吟詠出面對嶄新的月曆，人人都會懷抱的期待。

長年來失禮了──我很想這樣鞠躬致歉。

有時不免會想，一天，就像是白色的方盒子。

這大概是我用的月曆在日期下方有方形空格的緣故。