快到中午時，白色方盒子的上方三分之一拉下黑幕。到了傍晚，黑幕已拉至三分之二。

「啊，糟糕！」

我慌了手腳。

這黑幕，到了半夜十二點時完全覆蓋白色方盒，盒子變黑，那一天也就過完了。

或許是因為小時候掛在廚房與起居室柱子上的日曆。

說得更進一步，一個月，也好像是堆疊的許多塊豆腐。

我不確定是幾時在哪兒看到的，但肯定是小時候。

被某人牽著的我，在豆腐店門口，看到方形的、宛如大澡盆的容器裡，漂浮著巨大的豆腐，店裡的大叔正拿菜刀劃開。

白色的大塊豆腐，被切割成一小塊一小塊的豆腐，輕飄飄地浮在水中，被放入鍋裡。

那，在我心中就是「一日」。

若是心浮氣躁諸事不順，也沒做什麼就事與願違地過完一天的日子，我會想到邊緣破碎的爛豆腐。

小事也無妨，只要有那麼一樁稱心事的日子，心中某處，就好似有那麼一塊倏然切開、邊角完整挺立的白色豆腐。

小時候，我怕吃豆腐。吃冷盤或火鍋時，它經常在餐桌上出現，我心想這種東西到底有哪點好吃。沒有顏色，也沒有口感，更沒有自己的味道。軟綿綿的，搞不清它在想什麼。沒有自己的主張。看似心機很深，又有點老年人的味道，感覺很卑怯。不主動幫別人，也不會多嘴，所以不會扣分。或許我每次都是在這種人的手裡吃虧，所以有點敬而遠之。

因此，也有點惱羞成怒，遂對豆腐長年置之不理，直到最近，才開始覺得這曖昧不明的東西其實挺好吃的。

年輕氣盛時嫌棄它無色，但豆腐其實有顏色。它有形狀、有味道，也有香氣。搖搖欲墜偏又挺立不倒，有種溫婉的矜持。無論配味噌、配醬油或油都能渾然天成，大度相容。

話說，又是一年之始。

空白的豆腐──不對，是每一天，正沉睡在月曆中。不知哪一天將會沾上何種滋味？說到這裡，吉屋女士還有一部同樣吟詠初歷的作品。

初歷未知的歲月分外美。

本文提及的「戰前」「戰後」，均指「第二次世界大戰前」和「第二次世界大戰後」。——編者注