他們已經回家三天了。在理查德的允許下，吉妮兩天前給他切斷了無創呼吸機。他的呼吸非常淺，但仍然在呼吸。如果忽略如此短促的呼吸，他看上去沒有絲毫不安或者苦苦掙扎的跡象。吉妮定點給他注射嗎啡以防他不舒服，注射安定防止焦慮。他現在昏昏欲睡，意識偶爾清醒，偶爾昏沉，大部分時間都在睡覺。卡莉娜知道這樣想不對，但還是不斷去想他還能這麼堅持多久。
安全到家後，她和比爾把理查德的醫院專用床推到了客廳，這樣他就能待在他的鋼琴旁邊了。格蕾絲拿著被褥和枕頭搬到沙發上睡，吃午飯時仍穿著睡衣，在筆記型電腦上寫學校裡用的論文。她一直睡在沙發上，整天整夜照顧爸爸，等待最後時刻的到來。他們全都在等待著。
房間靜謐到令人不安。他們沒有開啟電視。卡莉娜取消了這周的鋼琴課。她已經有三天沒離開過家了。他們全都脫離在時間之外，如蠶一般蜷縮在起居室裡，不關心世界大事，一心聽著理查德微弱而斷斷續續的呼吸聲。
並不是卡莉娜一定要在家。現在沒有那麼多事要做了。她早就悶壞了，很樂意同埃莉斯一起去晨間散步，但她還是不願冒險離開家。那個結局最終到來時，他甚至可能都不清醒，可她還是覺得自己應該在場。她欠了他那麼多。也可能，是欠了他們倆。
吉妮每天過來幾個小時，檢視情況，她來之後就負責監測他，給他吃藥。幾分鐘前她才剛剛離開。比爾晚上過來。他來到理查德床邊，給卡莉娜做伴。他應該會在這裡待上幾個小時。
她檢視了一下時間。這個時間她通常要給理查德餵飯了。然而她只是給理查德的飼管裡注入清水，然後合上紐扣式造口。兩天前，吉妮在這裡的時候，理查德是清醒的。她問他要不要中斷營養品。他眨了眼。她又問他是否想中斷呼吸機。他也眨了眼。
他有急性肺炎，但已經不再治療。他那110磅重的癱瘓身軀已經灌滿了嗎啡和安定。他已經兩天沒吃飯了。然而，他身上還有某一部分在堅持著。
「我要去洗個澡。」格蕾絲說。
「好的，親愛的。」
卡莉娜坐在理查德床邊的翼狀靠背椅上。他睡覺的時候，她打量著他的臉龐。斑駁的鬍鬚下方臉頰凹陷。六天前匆忙進醫院後，就沒人給他刮過鬍子了。他的嘴唇乾裂，生了癬。他的頭髮和睫毛黑黝黝的，很漂亮。
他撥出一口氣。她等了又等，有些疑惑，便靠近一些。他又吸了一口氣。他怎麼能還有力氣呼吸？
她把手覆在他手上。他的手很瘦，冰冰涼涼，對她的觸碰沒有反應，皮膚上有些斑駁雜色，是瘀血造成的。這種疾病太可怕了。沒人理應承受這一切。
「我很抱歉，理查德，我很抱歉。」她開始哭泣，「我很抱歉。」
一開始，她的道歉是因為als的不公與可怕，但是隨著她不斷哭泣，不斷重複這些話，道歉的含義轉變了。她挪動到椅子邊緣，把腦袋湊近他耳邊。
「對不起，理查德。對不起，我拒絕了你渴望的大家庭。對不起，我欺騙了你。我應該鼓起勇氣告訴你實情。我應該放你自由，讓你和其他人去過你想要的生活。對不起，是我不再去做你愛上的那個女人。是我推開了你。我知道是我。對不起。」
思緒萬千之時，她凝望他的面容，在他們往事的幽暗長廊裡檢索，看看有沒有更多埋藏起來的話沒能說出口。沒有了。眼淚平息了一些。她從旁邊桌上的盒子裡抽出一張面巾紙，擦了擦眼睛，擤了下鼻子。她深吸一口氣，又深深嘆了口氣，這預料之外的噪聲在離開她的身體後變得低沉而痛苦，像是哀號。她又吸了一口氣，感受到了二十年來久違的輕鬆。
「我們儘自己所能做到最好了，對嗎？」
她等待著，聽著他的呼吸。她的手又覆回他手上，同時審視他的臉龐，尋找一絲回應。她無從得知他是醒著的還是被大劑量的安定給放倒了，又或者是處於昏迷之中。他並沒有睜開眼。她甚至試圖從他面部肌肉無意識的抽搐中尋找出合理的解釋。他紋絲不動。他無法握住她的手。她不知道他是否聽得見自己說話。
「真希望我能做得更好一些。」
「都還好嗎？」格蕾絲問。
卡莉娜轉過身去。格蕾絲正站在樓梯底端，穿著紅褐色的芝加哥大學運動衫，黑色打底褲，踩著拖鞋，溼漉漉的頭髮紮成馬尾。從她的姿態和表情當中，卡莉娜看不出她有沒有聽見自己的坦白和哭泣。
「還是老樣子。你餓了嗎？」
「不餓。」
從昨天起，卡莉娜就沒見格蕾絲吃過東西，彷彿是為了和自己的父親團結一致。格蕾絲又窩回沙發上。很快就到了晚上，黑暗湧入起居室。筆記本螢幕上的光像手電筒一樣照亮格蕾絲的面龐。卡莉娜站起來，準備去開燈，結果，她站起來，徑直走到鋼琴邊。
她坐了下來，手指放在琴鍵上。她不假思索地開始彈奏蕭邦的《降e大調夜曲》op.9，no.2。旋律很溫柔，比較簡單，彈起來感覺很好，就像能給人帶來安慰的食物。這首曲子的節拍、玻璃般的顫音和裝飾音所帶給她的自由讓她非常喜歡。旋律喚起了她的一些記憶，媽媽的波蘭餃子，柯蒂斯宿舍窗外溫柔的雨水，在紐約和理查德跳過的一曲華爾茲。樂曲鋪陳開來，漸漸變強，變成激昂的擁抱，隨後又落入緩緩的水流，揮灑五彩紙屑，是一次歸家之旅，安全，平穩。
她彈出最後一個溫柔的音符，樂聲消失前回蕩在整個房間，是一段甜蜜的記憶。她轉過身，驚訝地看見格蕾絲已經從沙發上站起來，坐在靠背椅上。她的眼睛波光粼粼，噙著淚水。一開始，卡莉娜以為她是被蕭邦的夜曲所打動。但隨後她就開始諦聽。
她一直在聽。她屏住呼吸等待著，緊張地想要聽見一聲吸氣。房間仍舊寂靜無聲。即便已經明白，她還是等待著，想要確定。
他走了。