卡莉娜站在書房裡，手裡捧著一個空空的紙箱。理查德去世已經七天。她一直躲著這個房間。

比爾給她帶了些箱子來裝理查德的衣服。她打算捐給慈善組織「美好願望」。她站在原地，一動不動，過去幾個月來，這些裝置儼然成為她生活的一部分，如今眼看成了廢物，成了歷史文物。醫院專用床，輪椅，霍耶升降機，抽吸機，咳嗽輔助機，無創呼吸機，尿瓶，轉盤。她要把這些還有其他可能忘記的東西統統提供給健康護理中心。

她把箱子放到地板上，卻不知道從何下手。沒有理查德，房間變得很奇怪。她覺得清理乾淨之後，這裡就能變回小書房，但是她想象不了。他只在這個房間裡住了四個月，但這裡再也不像屬於她的書房。得了als的理查德在這個房間。她看著空蕩蕩的床鋪、輪椅、寫字椅，覺得他的生命力烙印在了每一處。有關理查德和als的記憶仍在這個房間裡，濃重得化不開。她的眼睛潮溼了，摩挲著手臂上的雞皮疙瘩。或許他決定要纏著她了。

她在他的書桌邊坐下，在椅子裡轉來轉去。或許格蕾絲會想要他的電腦。她昨天已經回了學校，看起來一切如常。她有課程，有朋友，還有需要全身心付出的苛刻時間表，這些都能讓她往前走，這樣很好。

家裡再一次迴歸寂靜。不會再有無創呼吸機呼呼的運轉，不會再有面罩歪斜時的警報聲，不會再有咳嗽、堵塞、窒息。這些聲音都終結了，消失了。理查德也消失了。

她要做些什麼呢？她感覺到一種熟悉的空虛，像是某些沉重而噁心的東西沉入胃裡，彷彿吞下了變質的食物。她是要恢復鋼琴課，還是說她應該整理好房子，搬到紐約？她心跳加速，因為這個大膽的想法而緊張不已。她在椅子裡轉來轉去，沒有得出結論。

或許就現在而言，打包好理查德的衣服就足夠了。她嘆了口氣，卻並沒有離開椅子。不僅沒離開，還在手機上查起了郵件。收件箱的第一封信來自喬治醫生。她開啟了。

b親愛的卡莉娜：/b

b理查德的事情我很遺憾。認識他我很高興，雖然如此短暫。我知道你說過，等到他不能說話的時候，他決定使用電腦合成音，而非儲存自己的聲音，因為進行聲音錄製對他來說太困難了。是這樣，在洗掉借給你們的錄音機之前我檢查了兩遍，然後才給了另一位病人，裡面只有一條遺留訊息，你會想聽聽的。我附在這封信裡給你了。/b

b好好的，/b

b喬治醫生/b

她猶豫了一下，點選了附件裡的mp3檔案。「嗨—卡—莉—娜。我—喜歡—喬—醫—上—叫—這—是遺—產。我的—遺—產—是什—一直—以—來—我—想—了—許—多。特—會—是—我的—鋼—琴—事—業嗎？還是—格蕾絲？這—一個—更—好。

「或—許—是—這個。我—必—須—對—你—說—的哇。卡—莉—娜。對—不—起。我—欺—騙—了—你，對—不—起。我是—你—停—彈—爵士—的—原—因，對—不—起。對—你—我—是—個—差—勁—的—丈。你，值—得—更—好—的—人。

「如果—我—杜—自己的—遺—產—有—所—希望，拉—就—是—這個。你—是—那麼—有—天—賦。你—和—年輕。你—很—幾—康。你—有—你—需—的—一切。

「去—紐—約—吧。彈—爵士。過—你的—人生。要—快樂。」

她愣愣地坐在椅子上，再一次聽到理查德的聲音簡直不可思議，他的留言令她震驚，這些是她一直所渴望的，所需要的話。她又播放了一遍，小腹裡不舒服的感覺消失了。她的心臟強有力地跳動起來，甦醒過來，興奮起來。她又播放了一遍，他的話語釋放了她二十年來緊握不放的最後一絲責怪與怨尤，二十年來她不計代價要做正確的那一個，而這個代價太過巨大。

聽他的留言時，一個關於未來的計劃漸漸成形，堅定的想法在她的心靈之耳聽來猶如完美音調，那是她一生都在渴望彈奏的音符。她要收拾好這個房間，然後她會需要更多箱子。但是首先，她又播放了一遍他的留言，為能聽見他的聲音而心存感激，她原諒了他，感覺到了他存在於這個屋子裡，也存在於他的言語中，而她自己也終於被原諒了，她自由了。