格蕾絲還沒有脫下外套。她站在床腳，離他有一定距離，手提箱就放在身邊。她是一個小時之前到的，從機場直接就來了。她面色疲憊、目光呆滯、面無表情，讓理查德感到陌生。這不是她平常的樣子。他想讓她靠近一些，笑一笑，在這種情況下，他竟然荒謬地覺得自己能做得到，他只是想看到他最喜歡的那個她—炯炯有神的眼睛，玫瑰色的顴骨頂端棲息著輕鬆的笑容，神情喜悅。他猜想自己的臉，沒刮鬍子，一根管子插進嘴裡，壓在臉頰上，在她眼中是如此陌生。

格蕾絲剛來時，卡莉娜問了她許多問題，都是關於功課和男朋友的，但是她們已經聊完了。屋子裡的每個人都沉默著。卡莉娜坐在他旁邊的椅子上，雙臂緊緊交叉抱在胸口，彷彿很冷。她看上去很疲憊、很嚴肅，還有一種模模糊糊的警覺。凱西站在呼吸機旁，正在看手機。比爾坐在床腳，摩挲理查德的雙腳，用溫暖強健的雙手幫他焐腳。上帝保佑比爾。

等待的感覺如濃重的迷霧，不祥，不真實。這一刻的感覺很重要、很緊迫，卻什麼也沒發生。異常平凡。

一個剪了男孩髮型、戴著很多銀耳釘的苗條女人進了房間。

「你們好。這是理查德嗎？」

「嗨，吉妮。」凱西招呼道，「沒錯，這是理查德·埃文斯。這是他的前妻卡莉娜，他女兒格蕾絲，還有非凡的比爾，家庭健康護理員。這是來自臨終關懷中心的吉妮。」

她沒有同大家握手，而是擁抱了每一個人。她站在理查德身邊，伸手搭住他的肩膀。她的眼睛是棕色的，沒有化妝，清澈見底，從容自信。她微笑的樣子很自然，和當前的情形毫不違和。她的姿態裡沒有愉悅，沒有遺憾，也沒有強行的偽裝，也沒有說i我與你同在/i。理查德想對她說謝謝。

「我要讓醫生知道你在這兒。」凱西說著便離開了房間。

「在醫生來之前，我們先說幾件事。我們今天的目標是讓你舒舒服服地回家。醫生會拔掉氣管導管，把你換回無創呼吸機上。在他進行操作之前我們都不知道情況會怎麼樣，如果負責呼吸的肌肉已經完全停工，那無創呼吸機就沒辦法維持你的呼吸。如果出現這種情況，我會通過靜脈注射管給你注射嗎啡和鎮靜劑，它們馬上就能起作用。我會在這裡確保你感覺平靜。你不會掙扎，也不會覺得自己窒息了。每個人都會在這裡陪著你，聽起來還行嗎？」

機械呼吸機把空氣送進理查德的肺裡，又把空氣給抽出來。她剛說的話顯然沒有哪一點聽著還行。他眨了眨眼睛。卡莉娜握緊他的手。比爾握緊他的雙腳。理查德一分鐘之前才見第一面的吉妮，她的手一直放在他的肩膀上。他很感激，因為她的出現和安撫，他打消了許多疑慮。這顯然不是她的第一場競技表演。

凱西·德薇洛和康納斯醫生一起回來了，他的白大褂紐扣下隱約露出藍色的領帶，前襟口袋裡彆著鋼筆和手機，脖子上掛了個聽診器。理查德剛進icu時，他的鬍子颳得乾乾淨淨，現在已經冒出了胡楂。過去三天裡，他進進出出很多次，來檢查理查德的情況。

「情況怎麼樣了？」康納斯醫生問。

理查德覺得氣管受了傷，乾燥，遭受了虐待。嘴唇也乾裂得厲害。他強迫症似的想要清理喉嚨，這是一種很難戒除的習慣，並試著忽略頭頂強烈的瘙癢，簡直快要鑽進腦子裡。而且要是事情進行得不順利，他今天就得死了。

「我們還在等別的什麼人嗎？」凱西問道。

所有人都看向理查德。他沒有眨眼。

「沒人。」凱西說。

「有人。」吉妮說，「我叫了個音樂治療師。」

「一個什麼？」凱西問。

「有人會過來彈吉他，是很放鬆的音樂，可以讓理查德平靜。」

理查德警惕地揚起眉毛，希望卡莉娜能看見自己。

「老天，千萬別，」卡莉娜說，「別讓他來。」

「你確定？」吉妮問。

「相當確定。他對那玩意兒深惡痛絕。」

理查德眨了好幾次眼睛。

「我會用手機放點音樂。」卡莉娜看向理查德，「莫札特？」