他想了想。i不。繼續問。/i

「巴赫？」

他盯著她，沒有眨眼。

「舒曼？」

他眨眼了。

「好的。」

她並沒有問他放哪首曲子。他相信她知道。他看著她搜尋曲子。音樂響了起來。

她當然是知道的。那是舒曼的《c大調幻想曲》op.17，舒曼最負盛名的傑作，也是理查德最喜歡彈奏的樂曲。他聽著第一樂章的開始幾個小節，有些疑惑。

「沒錯，這是你，在卡耐基音樂廳彈奏的時候。」卡莉娜說。

他的嘴巴動彈不得，眼睛卻在微笑。他眨了眨眼睛。

每個人都在聽這段音樂，等在他們面前的頭等大事暫緩下來。這首幻想曲的第一樂章稠密而夢幻，是激昂的悲嘆，舒曼承受著對摯愛克萊拉的渴望，她的父親拆散了他們。聽音樂時，理查德的目光與卡莉娜緊緊相扣，明白她知曉這首曲子背後的含義，他在心裡強烈地渴望她知道自己有多感激她，又有多抱歉。即使他的喉嚨裡沒有插管，即使他沒有那麼累，也沒有那麼恐懼，甚至可以正常使用字母板，他也不確定能不能找到足夠有分量，也足夠真實的詞彙來拯救自己對她犯下的錯。

他一直與她四目相對，希望音符能為自己表達，而他也緊緊包裹在她的目光中。淚水滑落臉龐。卡莉娜握緊他的手，點了點頭。

第二樂章忽然切換了氛圍。那是昂揚的行軍，充滿力量，奔放、浮誇、迅速，尤其難彈。理查德的職業生涯走馬燈般浮現。柯蒂斯、新英格蘭學院，受人尊敬的音樂廳和交響樂，享譽國際的指揮家，管弦樂團，演出，獨奏音樂會，聽眾，長時間起立鼓掌，壓力與褒獎。這是美妙的一生，卻倏忽而逝。

康納斯醫生檢查了理查德的重要器官，解釋了自己要做的事情。

「準備好了嗎？」

理查德看向格蕾絲。比爾注意到了，伸出手臂，讓她靠近些，進入他們圍成的圈子裡來。她站在了媽媽旁邊。

「我在這兒，爸爸。」格蕾絲看上去怕極了，「我愛你。」

理查德眨了眨眼，也表達了自己的愛。他祈禱這不要是最後一次聽她說這句話。

康納斯醫生俯身在理查德臉上，撕開了膠帶。

「好的，三個數。一，二，三。」

康納斯醫生猛拉管子末端，它從理查德身體裡升了出來，長度驚人，這種操作很像慘無人道的身體檢查，和插管時一樣令人窘迫。管子取出來了，所有人都看向理查德，等待著。沒有人呼吸，包括理查德。

他已經在彈奏第三樂章了。旋律莊嚴和諧。無創呼吸機面罩扣在了他臉上，但是仍然沒有空氣。呼吸機很安靜，沒有任何聲音，只有理查德在彈奏舒曼。房間很擁擠，他的頭開始脹痛。他將注意力集中在格蕾絲、卡莉娜、比爾和音樂上，忽然間，音樂的震動與房間裡的人之間沒有了邊界。他不想離開他們。他想繼續聽，繼續振動，繼續呼吸，繼續存在。

他還想要多一些音符。另一個樂章。只要再長一點點。他不想死在icu。

他的肺部召喚橫膈膜和腹部的肌肉，搜尋，懇求。他奏響了舒曼幻想曲的最後一個音符，更加緩慢，更加輕柔，充滿希望，是對上帝的喃喃祈禱。房間裡的每個人，包括理查德的肺，全都一動不動等待一個答案。