理查德從沉沉的睡夢中醒來，直挺挺地坐在電視機前的輪椅裡，希望自己能躺下。早上比爾把他安頓在這裡時就開啟了電視，但是幾小時以前他就沒在看了。他沉重的腦袋不斷往前傾，下巴戳到胸口，向右傾倒，而他沒有脖子肌肉的力量來矯正這種偏移。毛巾圍兜從胸口掉了下去，上衣前襟被口水浸溼。他的眼珠也很累，因為需要一直往左上方看才能看見電視。所以他乾脆看向地板，那就是他的眼睛和頭顱自然衝向的地方，同時聽著《法官朱迪》，屈服於現狀。

他現在是坐在電動輪椅屆的瑪莎拉蒂裡。前輪是由兩臺電機驅動，裝飾有鍍鎂車輪，八英寸的輪腳，電動傾斜，還有一個手動操縱桿，是這類輪椅的標配。但是，因為他沒有手，所以也不可能去操作。他是很久之前預定的這個輪椅，那時他的左手還能用，他還能彈琴，還能期待自己永遠也用不到這個東西。他坐在性感跑車的駕駛座上，卻沒辦法把手放在方向盤上，也不能踩下油門，只能永遠停在停車場。

某些技術手段可以讓他用下巴、舌頭甚至是呼吸來操作輪椅，但是卡莉娜和理查德還沒有預定。他行動所需的能量，就好像堆滿保險表格的山崖，無論保險範圍涵蓋多少都將是一筆巨大的開銷，然後等著裝置送到就行。或許對於和理查德有關的任何東西來說，要投入時間和金錢在他挪動下巴和舌頭的能力上都有點困難。他還能呼吸多久？訂購一套由呼吸來控制的輪椅操縱裝置就需要回答這個問題。而理查德寧願不要問出這個問題。所以別人把他安置在哪兒，他就只能固定在那個地方不動，大多時候就是在電視前或者在起居室裡。在斜坡完工前他不能離開家，因為他的輪椅尺寸無法通過車庫的門。

出於某些可笑的原因，失去雙腿讓他和卡莉娜大吃一驚。本不應如此。比爾和其他健康看護中心的護理員，他的物理治療醫生凱西·德薇洛，還有他的神經科醫生都告訴過他們，提醒過他們，幾乎是求著他們早點修斜坡，趕早不趕晚。別等。他們全都當成了耳旁風。理查德是真的相信自己或許永遠也不需要這該死的輪椅。他的右腳已經穿了很久的踝足矯形器，挺舒服的，而他的左腿形狀一直很良好。他構想出了一套自己的理論，毫無科學依據，也無從論證，他認為疾病已經被逮捕了，不再長期潛伏於他的腿部，他把自己的信心全都投注於這個理論，就像宗教狂熱分子一樣。他永遠也不會失去雙腿。阿門，哈利路亞。

就在als切斷了他對右腿的控制後不久，他的左腿也舉起了白旗。癱瘓迅速攻城略地，就好像是有人拉開了他腳踝上的堵塞物，於是泥沙俱下。他坐在輪椅裡，盯著地板，沒法離開房子，一切都顯而易見了。面對這場病，他身上任何部分都是不安全的。

他曾希望他們不要在一個大家都不想要的基建計劃上浪費一分錢，一個醜陋而實用的斜坡，從前門通向車道，向全世界宣告他的殘障。幸虧他的公寓終於在上週售出，他才能負擔斜坡的費用。可他寧願把那筆錢留給格蕾絲。

所以他就坐在了這裡，沒有四肢的土豆先生，一個逼真軀幹上的搖頭娃娃。他的脖子太脆弱了，沒有辦法把腦袋託舉起來，尤其是下午以後，連頭部滑鼠都無法使用，即便戴了頸圈也不行，那是令人沮喪到瘋狂的鍛鍊，所以在拿到託比眼動儀的眼部追蹤技術裝置前，他就不擺弄電腦了。裝置已經預定了。他已經從170磅瘦到了120磅，從物理意義上正一點點消失，卻佔據了越來越多的空間—這個輪椅、醫院專用床、呼吸機、洗澡椅，還有即將送到的霍耶升降機。

早晨把他從床上挪到輪椅上，晚上再從輪椅裡挪到床上是個大工程，需要巨大的力量和訓練有素的技巧。無論他的體重有多輕，人有多脆弱，也依然是死沉死沉的，像一個熟睡的孩子。卡莉娜是辦不到的。自從理查德失去雙腿後，比爾每天都要過來換兩班，早班和晚班，用他全部的肌肉、身高和一個訓練繃帶把理查德的身體安全地從目標a搬到目標b。霍耶升降機看上去就像是健身器材和吊床鞦韆的混合體，可以讓任何人安全地將他從床上搬走或者挪回來。

他聽見門鈴響了。就在幾個星期前，這還可能是他踩踏床邊地板上的呼叫按鈕時發出的聲音，但是現在，這隻可能是門口傳來的真實門鈴聲。他聽見了男人的聲音，有什麼東西被推進了客廳。肯定是那個升降機了。

幾分鐘後，比爾的腿腳出現在理查德眼前。

「嘿，裡卡多，讓我們把你從那兒弄出來唄。卡莉娜有東西給你。」比爾說話的時候興致勃勃，就像是要給小孩子送上一份特殊禮物的家長一樣。i哦，太好啦！一個霍耶升降機！就是我一直想要的！/i

比爾把理查德的頭轉回來，對準靠枕，一陣巨大的安慰彷彿溫水流過理查德的身體。比爾把他推去起居室，理查德吃了一驚。他正盯著一臺三角大鋼琴，就在飄窗前，正對街道，那裡原本應該是沙發的。卡莉娜非常開心。

「什？」

「我把它留下來了。」卡莉娜說。

「辣—是—我的？」

「我可沒辦法讓別人擁有你的鋼琴。」