他想要喊格蕾絲來，但是以現在這種姿勢，他甚至沒辦法往肺裡吸入足夠空氣，更別提發出響亮的聲音。他抬起頭，又試了一次。

「格蕾……」

他垂下頭，臉貼在冰涼的地磚上。在他的下巴下面，是口水的泥潭，混合著一攤血。他不太確定自己還有沒有力氣再把頭抬起來。他注意到身上唯一還能使用的部分。他的左腳。他反反覆覆將左腳抬起又放下，用穿著羊毛拖鞋的腳猛擊地板，像是不祥而沉悶的鼓點。

幾分鐘過去了。他累了，不再用腳拍打地面。恐慌攝住了他。在他的肚子裡匯聚成一個拳頭，並將魔爪伸向他的喉嚨。一旦恐懼佔了上風，他就沒辦法呼吸了。格蕾絲。她每天晚上10點下來給他喂最後一頓飯，把他連線到呼吸機上。現在幾點了？應該不會太久了吧。他必須得戰勝恐懼，保持呼吸。

他迷失在自己虛弱但仍穩定的呼吸節奏裡，終於聽到格蕾絲的腳步聲，也不知道過了多久。

「我的天哪！」

他睜開眼，格蕾絲宛如天使般出現在他面前。

「怎麼回事？」

他沒有花費有限的精力來解釋這個明顯的事實。

「好吧，我要打911。」

「別。」他低語道，「拜託—別。」

「為什麼？那我要打給比爾或者健康護理中心的其他人。」她朝冰箱看過去，看向門上的號碼。

「別。太—晚。」

「要是你哪兒斷了呢？」

「我—沒。」

「你臉上全是血。我覺得你把鼻子摔斷了。」

「那—我的—模—特生—涯—得—就—此—結—束—了。」

「我得把你翻過來。」

他把頭轉向左邊。格蕾絲分別將手搭在他的左肩和屁股上，小心翼翼但又非常用力地把他往自己這邊拉。他盡全力用自己的左腳輔助她，她終於能把他翻過來背對著地。她從料理臺上抓起一條擦盤子的毛巾，在水龍頭下打溼，俯下身來面對他，擦了擦他的嘴巴、臉龐和下巴。她拿著抹布粗暴地擦拭他的皮膚，稀釋他臉上已經幹掉結塊的血跡，冷冷的水沿著他的脖子流下來，浸溼了他的後背。她溫柔地擦拭起他的鼻子周圍。

她站起來，打量起他。他也打量著她，看不出她是否慌張，噁心，或者害怕。或許這些情緒兼而有之吧。

「我力氣沒那麼大，沒法把你弄到床上去。」

「這呀—就行。我—可—睡—這裡。」

她雙臂交叉抱在胸前。

他看見書房的燈啪嗒一聲開了，片刻之後，他聽見放呼吸機的裝置朝自己滾來。她擺了三個枕頭在他腦袋下面，調整他的手臂，放在身體兩側，把被子蓋到他身上。她又離開了。這一次，他聽見了她上樓的腳步聲。而後她又回來了，拿著自己的枕頭、毯子和藍白相間的被子。

「我睡在你旁邊。以防萬一。」她插上了加溼器和呼吸機，開啟，檢查設定。她忘記給他喂吃的了，但他不想提醒她。何況他也不餓。她手裡拿著面罩，他有點害怕面罩壓在鼻樑上的時候會很痛。

「很抱歉，我沒能馬上聽見。」

「八—要—抱—歉。我—才—是—抱—歉—的—那—個—人。」

「為什麼抱歉？」

他很抱歉，他沒有給她足夠的時間。他很抱歉，他沒有時間了。他很害怕自己不剩多少時間。他很抱歉，對她來說他不是個更好的父親。他很抱歉，她沒有感受到他的愛。

不是現在，就是永不。

「每—件—四。我—愛—你—格蕾絲。我—很—抱—歉。」

她閉上眼睛，嘴角流露出無言而溫柔的笑意。她睜開眼，眼淚滑落她美麗的面龐。她沒有拭去淚珠。

「我也愛你，爸爸。」

她把呼吸機面罩戴在他臉上，他忍受著兩眼之間劇烈的疼痛，同時氧氣開始在他肺裡迴圈進出。在他的記憶裡，這是第一次，呼吸時他感覺到平靜。