卡莉娜飛快地敲了幾下他的門，而後毫不猶豫地走進房間。她根本不需要他應答，這讓他惱怒，畢竟他也有可能不想讓她進來啊。他仍在沮喪，臉上因為淚水而溼漉漉的。他沒辦法擦掉眼淚。

「是湯米。」她手裡拿著理查德的手機，揚著臉。

「誰？」

「你哥哥。」手機裡傳出了聲音，「嘿，裡基，很抱歉，我打電話來不是告訴你什麼好訊息。但是，好吧……」

湯米的聲音漸漸減弱，消失。他嘆了口氣，清了清喉嚨：「爸爸昨天晚上去世了。」理查德盯著卡莉娜。想象格蕾絲的信件時那沒過膝蓋的痛苦泥沼蒸發了。他等著看什麼會取而代之。可他什麼感覺也沒有。

「今天一早是米基發現他的。他就坐在椅子裡，電視開著。我們認為他是在睡夢中去世的。可能是心臟病發作……你在聽嗎？」

「在。」

「我很抱歉。」卡莉娜說。

「謝謝。守靈是星期四，在騎士殯儀館，葬禮是星期五，在聖猶大。」

「好……好。」理查德說。

「我明白的。我也不太會說話。他這輩子過得很好。快八十三歲了。而且死在自己的家裡，死在睡夢中，沒有醫院和漫長的疾病，也沒法要求更多了，是不是？」

理查德和卡莉娜用目光進行了一下對als和死亡的交流，而後理查德才意識到湯米是想要個回答。

「沒錯。」

「嘿，我知道我們已經很久沒見你了，我們都歡迎你來，住在米基或者爸爸家裡。我也很想讓你來我家，但是我們都快讓孩子們睡到壁櫥裡去了，所以沒有房間。」

理查德抬頭望向卡莉娜。她點了點頭。她會陪他去新罕布什爾。

「謝謝—湯—米。我們會—去—的。」

「你還好嗎，夥計？」

「嗯。」

「那就好。那我們週四見。」

湯米並不知道理查德得了als。米基也不知道。他們誰都不知道。他們就要發現了。

卡莉娜掛了電話，看著理查德冷漠但滿是淚水的臉：「很抱歉。你真的沒事嗎？」

「沒事。」他把椅子轉向電腦，避開了她的目光，把後腦勺衝著她。

他聽見她一言不發地離開了房間。他又轉過椅子，確認她確實離開後才又轉向電腦。他深吸一口氣，至少是個淺淺的深呼吸。他把鼻尖對準螢幕，讓沉重的腦袋保持直挺，對準標記為i給父親的信/i的資料夾。資料夾開啟。一個接一個，他逐一選中九封信，把它們拖進了垃圾箱。他盯著螢幕。資料夾還在。游標飛速移動搖晃，在他選中資料夾並直接放進回收站時，整顆心在嗓子眼裡沉重地跳動著。

就這樣了。

只是一個瞬間，他的父親和道歉的可能全都死去了，消失無蹤。

比利·喬爾，美國著名歌手、鋼琴演奏家、作曲家、作詞家。