理查德和卡莉娜並肩坐在喬治醫生小小的辦公室裡，他是一名輔助交流專家。喬治醫生剛剛花了幾分鐘時間向他們大致介紹了自己和自己的工作，對目前的交流很是滿意。他看起來三十多歲，白皙精瘦，戴著金絲邊眼鏡，過度振奮，傻里傻氣，不斷冒出能量泡泡，彷彿是喝了三杯以上的濃縮咖啡，但理查德懷疑這並非例行公事，而是這傢伙的常態。他春風和煦的舉止能讓人平息怒氣，也讓人意想不到，和理查德見過的許多其他專家都不一樣。並不是說他能責怪其他人。畢竟治療als並不是什麼快樂之源。

「那麼告訴我都發生了些什麼吧。」喬治醫生說。

「是這樣，」卡莉娜說，「有點不太好理解他，當—」

「不好意思，原諒我打斷一下。我要在這裡制止你了。我得從當事人嘴裡直接聽到。明白了嗎？理查德？」喬治醫生衝理查德點點頭，抬起眼珠，露出笑容，「來吧。」

「我正—失—氣我的—聲音，然—我們—想—要—知道，能—做—什—嗎—我—呢—還能—說—話。」

「好的，非常棒。我竟然才認識你，這讓我有點心碎。真希望你剛剛確診之後就過來，哪怕幾個月前來也好。」

是理查德的神經病科醫生把他介紹給喬治醫生的，他說理查德剛一確診就已經瞭解了聲音儲存的事情，之後也向他提起了很多次，理查德卻完全沒想起來。確診的時候他驚呆了，接下來的整整一個季度都在否認。喬治醫生的資訊和其他那些理查德避之不及的資訊一起埋藏在了口袋裡，比方說飼管手術、機械通氣和電動輪椅。即便在接受了診斷結果之後，他也沒有接受終有一天將失去自己的聲音。有些得了als的人並不會失聲。或許他也不會。他覺得儲存聲音彷彿等同於安裝了一個嬰兒床，或者在玉米田裡造出一個棒球場。如果他建立了聲音儲存，他就肯定會用得到。

「我—知道—這—怕—對—我—類—遲—了。」

「沒關係。派對還在繼續。就算你的聲音已經失去了大部分語調，也沒有從前那麼鏗鏘洪亮—這點我可以肯定，但那仍然是你自己的聲音。你發每個音節的方式，你可能會使用奇怪的片語甚至是你發出的噪聲，你的笑聲，諸如此類的，都是你自己所獨有的。把這些錄製下來，我們可以幫助你保持自己表達上的個性和人性。」

理查德好奇自己的笑聲。得als之前自己的笑聲也是一樣的嗎？他試著回想上一次哈哈大笑的情形，卻什麼也想不起來。他的人生已經很久沒有樂趣可言了。隨著口中發出的每一個聲音的變化，他認定自己的笑聲肯定也不一樣了。他試著用心靈的耳朵去聆聽，聽到的只有寂靜。等他回家以後要試著笑一下。

「即便你的大部分聲音都已經變成了單一的音色，你還是會對它的與眾不同感到驚訝。即使是最細微的變音也能傳達情感上的細微差別與個性，這都是你從電腦合成音當中無法得到的。」

喬治醫生根本無須通過和電腦合成的機器音來做對比，以此來使理查德確信他的聲音的價值。他明白聲音裡極其微小的差別也能傳達出無限的寬廣。鋼琴上彈奏出的一個音符可以傳達人類全部的經驗。中央c可以用急促洪亮的方式彈出來，那是高亢而突然的i怒吼/i！它可以表示憤怒、危險、驚訝。同樣的音符用最弱的音來演奏就會成為竊竊私語，像踮著腳尖走路，也是一個輕柔的吻。按住中央c不放，同時踩住踏板，可以表達一種渴望，一種困惑，一段漸逝的生命。

初學者和大師彈奏同樣一個音符也是雲泥之別。莫札特的a大調第23號協奏曲是要訴說什麼呢？它會讓聽者生出怎樣的感受？這完全取決於由誰來彈奏。所以，沒錯，理查德是明白的。

「聲音儲存可以理解為聲紋。我們的聲音也是我們獨特個性與身份的一部分。如你所知，得了als，所有東西都會被奪走。聲音儲存這種方式可以在聲音離開前保留下一部分自我。」

是在i他離開/i前。

「合成音非常扁平。那是斯蒂芬·霍金使用的聲音，你肯定是聽過的。那種聲音裡沒有任何音調。音調對於意思的表達至關重要，你明白嗎？」

遠比喬治醫生要明白。理查德現在的聲音就是單音音調的樂器，是小孩子惱人的派對號角。他的發音很模糊，他曾經尖厲的子音削弱成了孱弱圓潤的一小點。即便卡莉娜和比爾每天都要接受理查德式講話的訓練，對此已經非常熟悉，他們也會有不理解他要說什麼的時候。他已經刻意放緩發音，每個音節都如同苦役，但是每說三四個單詞，他的氣息就不夠用了。他常常在還沒開口說話之前就對自己想說的東西喪失了耐心，索性就不說了。

「你可以挑選一下錄什麼。這個過程可能會令人厭煩，而且確實很花時間。但是我保證，絕對值得。不要在下午或者晚上的時候錄，這時你的聲音和精力都會處在最不佳的狀態。所以你今天的會面定在了下午4點。我想在你聲音最為疲憊的時候聽一下。在早上錄音。明白了嗎？」

理查德點了點頭。

「我們也要保護好你的能量。像‘我渴了’這種話是完全可以由電腦合成的。而‘太謝謝你了’這種話最好就用自己的聲音。你明白我說的嗎？」

理查德點了點頭，但是除了i太謝謝你了/i之外，他完全想不出還有什麼可錄的。

「你—有—清大嗎？」

「有的！你可真是行家。沒錯，我們是有個清單，列出了一些可以幫助你開始的話。但是並沒有固定的規則。你想錄什麼都可以。你或許也想錄下我稱為遺留訊息的話。這些要比一個短語或者一個句子長，並且和日常生活無關。它們可以反映出你是誰，也可以是你想要留給你愛的人的訊息，比方說你妻子。」

喬治醫生望向卡莉娜，露出了燦爛的笑容。

「我是他前妻。」卡莉娜立刻開口糾正了他，她清楚的發音和音高沒有給誤解留下一絲餘地。

「哦，反正對你倆都有好處。」喬治醫生說道，仍然在笑，完全沒有顧慮，「有人喜歡錄電影對白，很有意思，可以給每天的生活注入一點幽默感。所以，類似‘說真的，我親愛的，我他媽不在乎’。讓這件事有趣點。」

沒錯，理查德可以在享用液體黃金晚餐時錄製電影對白。als是一種爆炸。儘管技術很酷，聽起來曠日持久，理查德並不確定所有這些究竟有沒有用。他剩下的就只有大把時間了。

他經常在筆記型電腦和有線電視盒上檢視時間，一個小時看好幾次，一種模糊而持久的恐懼在不斷地侵擾他，就好像他必須得在商店關門前買點什麼東西一樣，或者距離約會的遲到時間越來越長，又像是在等什麼人到來，門鈴隨時可能響起。然而，他很清楚自己並沒有什麼要採購，沒有約會要赴，除了卡莉娜、家庭健康護理員和治療專家之外，他並不期盼任何人來到門前。但這並不妨礙他檢視時間。一遍一遍又一遍。

每過去一分鐘就少一分鐘。可他又用這些分鐘幹了什麼呢？如果此刻他不是在喬治醫生的辦公室，那他就會在書房裡吸一杯咖啡牛奶奶昔，瘋狂地看下一季《紙牌屋》。他在浪費自己的時間，不然還有什麼別的用途呢？他不能彈琴。他不能教鋼琴。他甚至連聽見自己熱愛的古典音樂都忍不了，除非是卡莉娜彈的。

在她上課的時候，他總是期待著她接過琴鍵的時刻。他會注意到她彈奏之前的停頓，時間略長，想象她的學生挪開屁股，卡莉娜自己坐到琴凳中間。每當這種空隙出現，無論在做什麼他都會停下來，等著。她開始彈奏，向她的學生演示這段樂曲聽起來應該是什麼樣，是怎樣的感覺，啟發學生的聽覺。

他會閉上眼睛，進入音樂之中。他和音符們一起遨遊，在卡莉娜彈奏的時候和她感受著一樣的情緒，就好像他不再被自己的肉身牢籠所監禁，他在飛翔。聽卡莉娜彈琴非常超然，是他在確診之後唯一能體驗到的自由。他希望她能多彈一會兒，等她的學生下課走後，只為他彈奏。