格蕾絲正坐在理查德的書桌前，沉重而惱怒，她在椅子上轉過身去，這樣就能面向房門，面向出去的路，以免和他對視。除了卡莉娜、比爾、醫生和其他助手這些經常看見患als的人之外，大多數人都會選擇不直面他們。他很憔悴，而且總是流口水，雙臂死氣沉沉，聲音也含混不清。陌生人可以一眼就立刻認出他們，因為這就是他們的典型症狀，那傢伙很不對勁。但是他明白，即便是在他健康的時候，對格蕾絲來說要面對他都是困難的。

幾分鐘之前，她敲了敲開了一條縫的房門，問他能否進來，他正躺在安樂椅上看《權力的遊戲》，但是進來之後她一個字也沒多說。顯然被打發到這裡來違背了她的意願，她只是忠實地遵守她媽媽的指令。她一直低頭看手機，或許是在看時間，不知道還要忍受這種零交流的狀況多久。她進屋才三分鐘，卻像過了一生一世。或許手機靜音了，而她在讀簡訊。他說不準。一小時之後她就要去機場了，回到學校。這是告別。

「我—想—讓你—知—道，不管—學—費—多—貴，你的—學—費—都—不會—動，尼—教—育是—安全的。」

「好。謝謝。」

無論格蕾絲在成長中他少給了什麼，至少他會給她提供教育。

「有沒有什麼能治癒這個病的藥或者延緩病程的藥能很快出來？」她問道，好像終於想起自己打算說的話了。

「我正—在臨—床—實—呀。也—許—會呀—靈丹—妙藥—吧。」

「哦，挺好。」

她看上去挺滿意，沒有在這個話題上詢問更多。就像大多數二十多歲的年輕人一樣，她很難用任何有形的方式去想象死亡。所以，當然會有什麼東西救他的命。情況就是這樣，總有解決辦法，還有臨床試驗藥物。問題解決了。她可以轉向一個更安全、更容易接受的話題。或者回到他們不舒服的沉默之中。不管是哪種，都沒人會死在這個房間裡。

每天早上，比爾把神秘的臨床實驗藥片溶解在水裡，通過注射器打進理查德肚子裡。每當這時候，理查德都希望自己能夠感受到一些變化—他能深呼吸一下，他的發音有了進步，舌頭裡的肌束震顫減弱了，他能奇蹟般地動一動左手拇指。然而，除了急速冷卻的水流灌滿肚子外，他什麼也感覺不到。

或許他是在對照組當中。也有可能，比方說，這並不是治療。但他還是留在實驗中，並不是因為他把賭注壓在這白色的小藥片上。他已經不相信現代醫學能夠治癒他了。他已經沿著兔子洞走得太遠，他心知肚明。已經太晚了，他沒救了。他之所以接受實驗，只是因為在做自己分內的事情，為通往治癒的漫漫征途貢獻出自己這微小的一步。

比方說，他想象得到，在科學家研發出脊髓灰質炎疫苗之前，每一次毫無效果的努力都是幫助他們通往治癒之路的必要之舉。他在學習彈奏蕭邦的《別離曲》op.10，no.3時犯過多少錯誤，在完美彈奏出任何名曲的學習過程中犯過多少錯？在通往偉大成就的道路上都是一千次的失足，還有多於一千的死衚衕。沒有命懸一線的失敗，成功是不可能誕生的。

總有一天，科學家會研究出疫苗、預防藥和治療藥，人們會像說起脊髓灰質炎一樣說起als。父母們會告訴孩子，人們曾經會得一種叫作als的病，並且會因此而死。那是一種很可怕的疾病，會讓患者全身癱瘓。在跳向下一個陽光話題之前，孩子們會茫然地想象一下這種疾病的可怕，短暫地慶幸自己永遠也不會患上那三個字母的病。

但還沒到那一天。今天，仍然只有漏洞百出的治療而非治癒，像格蕾絲這樣的孩子坐在前排的座位上，面對他們的父親，目擊als荒誕而難以描述的全部細節。

就算出現某些奇蹟，他的白色小藥片恰好是靈丹妙藥，最多也只能阻止所向披靡的als大軍奪取更多領地，把疾病控制在當前程度。以他自己的理解來看，這種藥無法重建已經被摧毀的部分。所以就算他的情況不可能更糟，那也沒有什麼能逆轉。他還是會有兩條癱瘓的手臂和兩隻僵住的手，勉強能讓人聽清的聲音，呼吸困難，一根飼管，還有一隻時不時跌跌撞撞的右腳。差不多隻能活一年的前景令他焦慮不安，可是以現在的方式再多活十二年更難以接受。一旦深想就太可怕了。

他需要一顆靈丹妙藥和一個時間機器。他可以阻斷病程，而後回到過去，回到als偷走雙手之前。他還可能會回到更久遠的過去，回到格蕾絲兩歲的時候，那時他剛剛開始和遠在他鄉的交響樂團一起巡迴演出；回到格蕾絲四歲的時候，他四處旅行，躲避卡莉娜和她的不滿；回到格蕾絲六歲的時候，他會教她如何繫鞋帶，如何騎車，為她慶祝拼寫測驗的一百分，給她讀睡前故事，並親吻她道晚安；回到她八歲的時候，九歲的時候，十歲的時候，回去瞭解他的女兒。

可他們非但回不去，反而面臨目前的狀況，在書房裡，像陌生人一樣道別。他們沒有時間機器，沒有治癒als的辦法，也沒什麼能治癒他和格蕾絲破裂的關係。

沒有任何東西能彌補那些失去，沒有藥片能通過他的飼管讓他們之間的一切好起來。

她前前後後地轉動椅子，前前後後，然後停下來，她的腳定住了，彷彿做了什麼決定。肯定到了她要走的時候。她雙臂交疊抱在胸口，彷彿是覺得冷或者不舒服，又像是要保護自己，直截了當地看著他。