「在我的整個童年時期，我覺得你選擇了鋼琴而不是我。」

在內心最隱秘之處深諳這種家庭缺陷與失敗是一回事，聽到這些話被另一個人大聲且公然地講出來，尤其是被他的女兒講出來時，又是另一回事。他感受到羞愧之情的猛烈衝擊，令他驚訝的是，羞愧之後，他反而卸下了壓力。他迎上女兒熾烈的目光，為她感到驕傲。

「確實是。」

她的表情有些驚訝，眼睛不知道該往哪兒看。她沒有指望得到肯定答覆。這明明應該是接過責任的時刻，是接受職責、成長、成為她父親的時刻，要麼就是現在，要麼遙遙無期。她就要回學校了。他或許不會有第二次機會了。

他還想說更多話，讓她知道，雖然自己選擇把鋼琴放在第一位，卻並不意味著他更愛鋼琴。只是比起展露對她的愛，熱愛鋼琴要更容易一點。他擅長彈琴。萬一他不是個好爸爸該怎麼辦？萬一他像自己的爸爸一樣怎麼辦？鋼琴需要他全情投入，消耗著他全部的激情與時間。以後他總會有時間陪格蕾絲。而以後永遠都是以後。這是他人生最後悔的事。

他是個糟糕透頂的父親。就連她的教育方面，他都沒能成為領銜主演，甚至連個配角都算不上。他頂多是一個替補，一個常設角色，而現在，則是個沒有臺詞的多餘工人。他一想到自己的遺產，就總是繞不開主要工作，他彈過、錄製過的音樂，他的鋼琴事業。如今，他看見真正的遺產就坐在自己對面，他的女兒，一個年輕的漂亮女子，他卻並不瞭解她，也不再有時間去了解。他恐怕見不到她的男朋友、丈夫和孩子了。他看不到她大學畢業，以後住在哪兒，或者將從事什麼職業。他看著她淺綠色的眼睛，和她媽媽的眼睛一樣深情款款，她長長的頭髮在腦後束成馬尾，他意識到，自己從未了解過她，而現在，他已經永遠不可能瞭解她了。

或許，要是他隨了自己的心願有更多孩子，他可能就會成為一個截然不同的父親。也許他會做出更好的選擇，更多地參與到家庭生活中來。卡莉娜太能幹了，完全承擔下養育格蕾絲的責任，他真心覺得自己根本沒必要在家。隨著時間流逝，他覺得自己也同樣不想在家。所以他埋下頭去，沉溺於事業，假設自己還擁有更多機會，他和卡莉娜還會有更多孩子。不會再有更多孩子了。他收緊下巴，使勁吞嚥，屏住呼吸，但眼淚還是流了出來。

格蕾絲從桌上的盒子裡抽出一張面巾紙，走到爸爸跟前，把淚水從他的臉上和眼睛上擦掉。她回到座椅上，用同一張面巾紙擦了擦自己的眼角。他對她露出一個溫柔而感激的微笑。他想給她的還有更多。

「我得走了。」她抓起手機。

「你—吃—春—假—會—回—家—拉—嗎？」

「我打算和馬特還有朋友們一起去太浩湖。但是，我不知道，可能吧。」

「那—聽有—意西。你—應—去—啦。」

「我可能會在三月的時候去一週。我肯定會回家過暑假的。」

「好—的。」

「回頭見。」

「回—頭—見。」

她站起來，朝他走來，手搭在他肩膀上，吻了吻他的額頭。

「再見，爸爸。」

她離開房間時，他想要伸出手去觸碰她，用雙臂去圈住她，緊緊擁抱她，用這種肢體的接觸來向她展示他無法用語言解釋的理由，可他的雙手卻比他的聲音更沒用。他被悔恨困擾，而且還不能清晰表達出對她的歉意，因為太過愧疚，因為發音遲鈍得該死，卻有太多太熾熱的言語要說，也因為他對這樣的對話練習不足。在她離開房間時，他想起了和自己父親之間的過往，他的整個成年生活都揹負著這種過往，沉重、累贅、痛苦，並且惶惑于格蕾絲又會帶著與他有關的怎樣的過往前行呢？當她的男朋友問起「你爸爸是怎樣的人」時，她會怎樣回答呢？她的故事又該有多麼沉重、累贅和痛苦呢？