卡莉娜上氣不接下氣地衝進書房。理查德撐在醫院專用床上，面罩歪歪扭扭地掛在臉上，和凌晨4點的情況如出一轍。他在面罩之下露出了羞怯的微笑。她迅速評估了一下情況：他沒事。可她不僅沒有放鬆的感覺，反而非常惱火，彷彿這個惡劣的玩笑他已經同她開了一百萬次，而她還是傻乎乎地每次都上當。

「他還好嗎？」格蕾絲緊跟媽媽跑進來問道，她聲音尖厲，充滿恐懼。

「他沒事。」

格蕾絲打量了他一圈，親自判斷了一下爸爸的情況。他的表情警惕而平靜。呼吸也很平穩。

「天啊。好吧，我要去洗個澡。」格蕾絲說，她只被這虛假的警報打擾了一下下，升溫的情緒業已回覆正常。

但卡莉娜的心還在怦怦直跳，腎上腺素全身流竄，搜尋危險訊號。那該死的警報發出的刺耳聲向她緊張的系統送來了震動波，觸發了面對危機的原始本能。她似乎無法撤銷自己對此的反應。但是呼吸機根本算不上生死攸關。就算沒有呼吸機他也依然能自己呼吸。他可以一整天都不戴呼吸機呼吸。機器只在夜間對他提供呼吸支援。

所以呼吸機的警報聲本不應該讓她開啟衝刺模式。他噎住了的聲音或者黏稠痰液的堆積才危及生命。他可能把東西吸進肺裡，然後引發急性肺炎。但奇怪的是，在他常規性地爆發出地震般的咳嗽時，她卻總是忽略掉第一分鐘，她就在另外的房間裡聽他咳嗽，既耐心又氣鼓鼓的，希望他能自己解決。他基本沒有自己解決過。

她關掉了呼吸機和加溼器，平息了警報，拉起面罩，從他頭上取了下來。

「我—要—呀—尿尿。」

在所有毫無尊嚴的als衍生工作裡，她最痛恨的就是晨尿。她斷定他是在打哈欠，或者是故意轉動頭部，打破了面罩的封印，一旦她聽到警報聲就會如魔法般出現在他面前。而後他就想讓她把自己從機器上解放出來，這樣才能起床去浴室。

他早上必須去尿尿，她不應為此憎恨他。一般都是在7點。每當他提出這個要求，就會把她從熟睡中驚醒。她的每一天都是從睡眠不足導致的焦慮、被掏空、噁心感開始的。雖然她今天已經起床，但是一般情況下，7點她還睡得迷迷糊糊。比爾9點就來。他為什麼就不能躺在那裡等比爾來？她恐怕還得為他沒有尿床而心存感激。

他把自己的雙腿從床沿上滑下來，屁股也挪到床邊。利用虛弱的核心，他努力讓自己站起來。她冷眼看他努力掙扎，並沒有伸手援助。她跟著他出了書房，穿過客廳，來到一樓的浴室。

他站在廁所前，等著她。她把他的內褲拉到膝蓋處，他邁出腳去。她把他的短褲從地上撿起來放在洗手檯上，確保乾燥。

他站在馬桶前，把臀部往前送，尿了出來。她雙臂交叉，咬緊牙關，和他一起用力，氣他沒有坐下去尿。就算坐下去也不能確保都尿在馬桶裡，但她覺得可能性還比較高。話說回來，就算他沒尿進去又有什麼可擔心呢？他又不是那個需要善後的人。

她閉上眼睛聽他尿完，給他提供毫無必要的隱私，有些荒謬。她可以通過一滴一滴間歇的水聲來判斷小便的情況，她等著、聽著小便濺入水中，卻沒有任何聲響，那就說明他全都尿到地板上去了。真是不出所料。她在出汗，穿著冬衣戴著帽子熱到窒息，她還沒時間脫掉。她真不知道什麼時候才能喝上自己那杯咖啡。

等他尿完，他又把自己交給她。她蹲在他面前，撐開內褲的兩個洞，讓他穿進去。而後幫他提上褲子。

「呢—能—體—上—我的—頭—鼠？」

「等我一下。我得把這裡擦乾淨。」