「你有沒有打算說出全部的故事來呢？」

「對你？」

「對理查德。」

她啞然了。她沒有看到這個必要。她用拇指從乾裂的下嘴唇上撕開一小片死皮，聞到手上殘留的咖啡香味。這塊死皮扯得太長了，一直沒掉，於是她快速地掐斷，不再繼續。她舔了舔嘴唇，舔到了血。

比爾等待著，一直看著她。

「我們離婚的一部分原因是我們不知道該怎麼和對方溝通。」

「你看，我沒法把自己代入你們的情況，但是我看見了我所看見的東西，我真的忍了很多。我也失去了很親近的人，到最後，都是和平，內心的平靜，終結。你必須得原諒。」

她一直在對理查德負責。她脫下他的內褲讓他小便，在他尿完後擦掉馬桶墊和地板上的尿漬，她整天從他嘴巴里吸出黏液，整夜把那該死的面罩固定在他臉上，她通過注射器把食物和液體送進他的肚子，她確保書房的門留了縫沒關，這樣他就能進出自如。還有數千件其他的事情。現在她也開始考慮原諒他了嗎？她想做正確的事情，她想取悅比爾，但是她累壞了。她完全被擊垮。

「我已經無法為理查德做更多了，我已經盡了全力。」她雙臂抱在胸前。

「甜心，原諒理查德是為了你好。不是為了他。」

她的態度一下子就軟下來，有點吃驚地考慮這個觀點。i原諒理查德是為了我？會是真的嗎？/i她又試著想下去，結果非但沒有i天空是藍色的/i這種真實感，反而更像是i天空是無限的空間，延伸超過一千億個銀河系。/i它可能是真的，但她無法理解。

「我不知道你是否完全瞭解這一切，但是他不太可能活到九十歲。」

「我知道。」

「換作我可不會等太久。你有可能失去屬於你的機會。」

比爾直勾勾盯著她的眼睛，確定自己的言辭著陸了，而她的心跳正在加快，彷彿受到了警告、威脅或者恫嚇。她點了點頭，然而並不明白自己在贊同什麼。

「我直說了。當然要說，親愛的，拜託了，你得照顧好自己。我見過太多看護人油盡燈枯。你得從這棟房子裡走出去，去擁有屬於自己的時間。」

「我每週都和埃莉斯一起散步。」

「那不夠。約約什麼人見面呢？」

「比如說，男人？」

「沒錯，男人。或者女人，如果你有興趣的話。什麼都行。是約會就行。」

「不行。」她用力搖了搖頭，駁回了這個建議。

「看看你。你那麼美。要麼，你可以好好洗個澡，化個妝，或許可以去一趟購物中心。」

「我最不需要的一件事就是還要照顧另一個男人，謝謝你。」

「我並不是讓你去結婚，老天。我是在說可以請你喝酒吃飯的人。和別人上床不會傷害任何人，小姑娘。我是這個意思。你知道我是愛你的。」

「謝謝。我只是……我很好。」

「好吧。」比爾站了起來，並不相信她，但是還算滿意，準備走了，「但是，找一個這地方之外的人，只屬於你的人。als會把理查德擊垮。別讓它也把你擊垮。」

他吻了吻她的額頭，離開廚房。她留在座位上，聽著他的橡膠鞋底踩過客廳硬木地板的嘎吱聲，而後走到門廳，緊接著響起了拉鏈拉上的和絃，前門開啟的聲音，令人滿足的關門聲重重地把一切都關在門外。