比爾開啟攪拌機的蓋子，嚴肅地盯了理查德好一會兒。自從理查德左手癱瘓後，他還沒有在無人陪伴的情況下一個人出去過。

「我覺得你還是等梅拉尼來比較好。」

梅拉尼會在下午1:30的時候來，那時比爾已經離開三個小時。需要比爾的許可才能離開自己家，這讓理查德很不高興，但也別無他法。如果比爾離開的時候把門關上，理查德就會被困在公寓裡，這是他的活死人墓。

「我沒事的。只要把門給我留著就行。」

「那前門呢？」

「我有鄰居的電話。有人能讓我進門。」

「誰家？」

「貝弗利·哈夫曼家就在附近。」

比爾走到理查德身邊，將嘴巴湊到理查德胸前靜止不動的手機上。「啟動聲音控制。」比爾說得緩慢而清晰，「給貝弗利·哈夫曼打電話。」

「喂？」

「嗨，貝弗利，我是比爾·斯萬，你的鄰居理查德·埃文斯的家庭健康助手。」

「哦，你好啊。一切都好嗎？」

「是的，這裡一切都好。他打算今天早上出門散步。那會兒你人在家嗎？能讓他進到公寓樓裡來嗎？」

「哦，是的，我會在家。我可以的。」

「好的，太好了。謝謝你，貝弗利。再見。」

比爾回到了攪拌機跟前，剝起了香蕉皮。「我還是不願意這樣。要是我接下來沒有委託人的話，可以跟你一起去。你確定不能等到梅拉尼過來嗎？」

「我實在是在這裡待夠了。我還能走路。我沒事的。」

「你得把支架帶上。」

「好。」

比爾做了四杯冰沙，沒有唱歌，一個明顯的訊號，說明他對這個計劃有點不安。理查德擔心交談會讓比爾表達出自己的憂慮，這樣反而會說服自己改變想法，所以他保持安靜。比爾依次將吸管插進四杯奶昔裡，離開了廚房。

理查德走到料理臺邊，低下頭去呷住第一根吸管，安安穩穩地把沙冰吸光。他實在太餓了。有三杯飲料都非常濃稠，配料豐盛，令人心滿意足。這樣他就不會因為吃牛排而卡住。甚至連一片吐司也不會有。

比爾回來的時候拿來了足部支撐帶、冬衣、帽子和連指手套，在理查德面前蹲了下來。

這套流程理查德很熟悉，他毫無方向地抬起右腳。比爾抓住理查德的腿幫他穩定住，而後脫掉他的鞋子，隔著襪子矯正了一下他扭曲的腳踝，再把鞋子給他穿上。比爾接著幫理查德穿上外套，把蘋果手機掏出來擺在拉鏈上面，把藍牙聯結器別在外套領口，帽子戴在頭上，最後把毫無生命力的雙手戴進連指手套裡。

「我把公寓樓的鑰匙放在外套右邊的口袋裡了，萬一貝弗利沒有接電話，你可以讓別人幫你開門，好嗎？」

理查德點點頭，知道沒這個必要：「好的，我的朋友。」

比爾穿上了自己的外套：「你已經穿戴完畢。我還是不大讚成這個點子。你確定不要我在網飛上找點什麼讓你振作精神嗎？」

「不要。我想出去。我知道你必須得走了。讓我再喝一杯。」

比爾戴上帽子和手套時，他又喝光了一杯冰沙。

「好吧，就這麼辦吧。」

比爾開啟門，他們沒關門就離開了。理查德集中精力、小心翼翼地走下每一級臺階，比爾背朝他走在前頭，肯定也在評估他邁出每一步的能力，所以他想向他證明自己獨立行走能力毫無問題。他們經過前廳，比爾開啟大門，他們便一起走了出去。

天氣寒冷刺骨，但是空氣清新，微風陣陣，理查德在屋裡呼吸了太久不流動的空氣，外面的空氣要生機勃勃得多。他深吸一口氣，隨後撥出來。他欣賞匆匆的車流，走在人行道上的路人，公園裡有人帶著寶寶散步，有一個騎行者，一隻狗，還有一隻松鼠。他笑了。他再次回到了活生生的世界裡來。

比爾拍了拍他的後背：「你會沒事的。早上見，裡卡多。」

「謝謝你，威廉姆。」

獨自踏上征程前，他目送比爾步履匆匆走過長街，那是個天使，正趕往下一個浴室、臥室和廚房，去見有ms、癌症或者老年痴呆症的僱主，幫他們洗頭、刷牙、清理生殖器、按摩、穿衣、餵飯，在做這些事的時候唱著音樂劇金曲，對其中的一些人，在他們仍然可以做某些事的時候給他們自由去做。

上帝保佑比爾。

《飛燕金槍》是一部美國西部電影，描寫英俊的神槍手和獵人的女兒安尼的愛情故事，劇中的歌曲「沒有任何事業比演出重要」「人們說戀愛非常美妙」是觀眾非常喜歡的唱段。

ms是多發性硬化的縮寫。是一種中樞神經系統脫髓鞘疾病，多見於中青年，臨床特點是病灶播散廣泛，病程中常有緩解復發的神經系統損害症狀。