鑰匙開門的聲音把理查德喚醒了。他當即看了一下自己的左手腕，一個根深蒂固又毫無必要的習慣。自從右手指失去力氣和靈巧度，沒辦法扣上錶帶，他已經有六個月沒戴過手錶了。門開啟時，他在分線盒上看到時間，剛好9:00。一貫準時。

「早上好！」

比爾走進了理查德的公寓，吹起了一首理查德沒聽過的歡快的曲子，叮叮噹噹像手鼓上的金屬圓環。廚房和客廳裡的燈啪嗒一聲亮起，理查德眯起眼來抵禦這種感官攻擊。比爾放了些東西在冰箱裡，把一個環保購物袋放在料理臺上，摘下帽子，將外套掛在一把吧檯椅上。他一刻不停，精力充沛，同他闖進的慣性沉默形成了鮮明對比。他從理查德身邊走過，開啟了遮光罩。

「讓這裡見點光！」他用特別誇張的舞臺腔說道—每天早上都是這樣，「你和醫生一起怎麼樣？」

「沒怎麼樣。」

比爾笑了笑，徑直去了廚房。理查德想不出這個回答怎麼就能讓他發笑，即便是考慮到比爾非同尋常的幽默感，他也還是想不明白。理查德估計他肯定是誤解了什麼，所以在比爾從購物袋裡拿出一個小小的白瓶子時，理查德打算糾正他。

「這個會治癒你的。」

理查德知道，帶有通便功能的早餐並不是晨間選單上的第一道菜，他站起來，等著自己的利魯唑。比爾把藥片放進理查德嘴巴里，又把一杯水溫柔地遞到他唇邊，在理查德吞嚥的時候認真觀察他的眼睛，看看有沒有危險跡象。理查德習以為常地吞下藥片，然後跟著比爾去了主浴室。

在比爾面前赤身裸體並不會讓他覺得難為情。他們在一起的第一週之後，理查德所有的體面都碎成了粉末。比爾什麼都看過。他照顧過的hiv攜帶者在1989年時被診斷為完全型艾滋病，出血性肉瘤和急性肺炎在1991年要了他的命。這段經歷促使他的職業生涯轉變，他從一個專攻異國私人島嶼短途旅行的旅遊經理變成了家庭健康助手，專攻普通客廳裡的外來疾病。從名義上來說，他是理查德的官方晨間家庭健康助手，但理查德漸漸覺得他既是兄弟，又是醫生，也是家長，還是朋友。理查德每天都希望自己沒得als，可這樣一來，他就永遠不會同比爾有交集。既然理查德確實得了als，每天早上他都要為這個陌生而美好的男人感謝上帝。上帝保佑比爾。

比爾開啟淋浴器，捲起袖子，用手試了好幾次溫度才覺得滿意。

「好了。來吧。」

理查德走上前去，邁過不足兩英尺高的浴缸壁，這是他仔細測量過的高度，他也確實很擔心這個高度。光是越過這些障礙就已經需要付出足夠的專注和注意力。未來幾個月，總有一刻，他的腿不再有力量將腳抬過浴缸壁。或許那時候，他會身在一個有淋浴間的新公寓，在他仍能走路的時候可以拖著腳進去，淋浴間足夠寬敞，能夠容納一把洗澡椅，洗澡椅可以推進這個小隔間，而到那時走路已經成為一種記憶。如果沒有那種淋浴間的話，比爾就得用海綿幫他洗澡。有那麼多精彩的變化可以拭目以待。

理查德背對噴頭站著，為噴灑在身上的水溫、水壓和觸感心懷感激，這一刻他仍然享受待在一副肉身裡的感覺，這樣的時刻在一天當中屈指可數。他尿了。在這裡不用清理。敞開的浴簾外，比爾正用包裹在橡膠手套裡的掌心揉搓洗髮水。

「讓我們來洗一洗你美妙的頭髮。」

比爾是光頭，毫不掩飾對理查德波浪般黑色濃密捲髮的嫉妒。而理查德也毫不掩飾地嫉妒著比爾健康的運動神經和緊實的肌肉。理查德比比爾略高一點，他彎下腰來，送上自己的頭頂，彷彿要被封爵一般。比爾把洗髮水打在理查德的頭髮上，理查德閉上眼睛微笑，深深沉浸在最近發現的肉體放縱中。抓頭對理查德來說是非常愉快的體驗，接近於極樂世界，幾乎和口交一樣令感官愉悅。如果比爾是個頗具魅力的女人，理查德確信，在熱情洋溢的抓頭過後他肯定會高潮。昨天洗完澡後，他就一直被瘙癢折磨，如今，所有這些未解決的瘙癢都變成了極度的滿足。比爾的指甲梳理著他的顱底處，同時摸索他的頭頂，在他的太陽穴上方打著圈兒撓。

抓頭停下了，理查德偷偷睜開眼，水從敞開的浴簾飛濺出去，肥皂泡沿著比爾的小臂一直流。比爾調整了一下浴簾，又繼續給他撓頭。他按摩理查德頭皮的技術很是高超，不僅僅是把頭髮洗乾淨。再一次，上帝保佑比爾。

比爾抓好了，理查德沖洗乾淨。比爾把沐浴露擠在海綿上，理查德從淋浴裡挪出來由他擦洗，先是前面，再是後背。用佈滿肥皂泡沫的海綿擦拭過理查德的每一寸身體，比爾哼唱起《飛燕金槍》裡的「人們說戀愛非常美妙」。

口哨和哼唱讓理查德發瘋。比爾是個百老匯迷，還是個卡拉ok狂熱愛好者。每天早上他都能唱出任何時代百老匯歌曲裡的旋律，從《乞丐與蕩婦》到《俄克拉荷馬！》到《獅子王》再到《漢密爾頓》。理查德則驕傲地坐在音樂頻譜的另一端。他熱愛古典鋼琴，光是音符就能引發強烈的情緒，每一首沉默的曲子都能轉化為一段極具個人風格的演繹之旅。聽舒曼就好像是看畢加索，彷彿是在呼吸上帝。聆聽比爾哼唱百老匯的小調是插進了醋裡的叉子，直接戳穿他的眼睛。

不過，理查德從來沒跟比爾分享過自己對百老匯的厭惡。他覺得冒險去冒犯一個給自己洗陰莖的男人恐怕不太明智。所以他默默地忍受每一段令人發瘋的旋律。他想著要讓比爾從自己的itunes列表裡播放音樂。他們可以在洗澡、穿衣服的時候享受巴赫的《哥德堡變奏曲》、舒曼的幻想曲和蕭邦的序曲。這些音樂都沒有歌詞，可以讓比爾閉嘴。但是理查德自己又受不了。聆聽這些偉大作曲家的傑作讓他受不了，這些音樂會在他腦海中反覆彈奏，卻再也不能經由他的雙手演繹出來。傾聽這些他熱愛卻再也不能彈奏的音樂，這種不能承受之痛遠遠勝過聽比爾唱「人們說戀愛非常美妙」。所以理查德容忍了比爾的歌唱。從無數方面來說，和als共存是對禪宗藝術的一種練習。

比爾關上了水，用毛巾把理查德擦乾。兩個男人來到洗臉池邊。比爾把剃鬚膏抹在理查德臉上，手指在他的臉頰、下巴、脖子和上嘴唇上打圈。比爾手裡一拿剃刀就停止了歌唱。理查德看著比爾的棕色眼睛完全投入到理查德臉上的每個角落。比爾的鼻息很粗重，有聲響，彷彿有自己的萬有引力，理查德發現自己也同步呼吸起來。比爾給他刮完臉後便用一條溼熱的毛巾給他把臉擦乾淨。

「你看起來很累。」理查德說。

「昨天晚上去同志酒吧了，我熬得有點晚。」

「和什麼特別的人共度良宵了？」

比爾猶豫了一下：「沒有。」

「那是有什麼不特別的人嗎？」

「等瑞恩·高林斯知道我才是他命中註定的那個人時，我會讓你知道的。」比爾把一些啫喱膏塗在理查德的頭髮上，梳理了一下，「你這個幸運的小雜種。看看這頭髮。」

「沒錯，我是這個房間裡幸運的那一個。」

理查德聽到自己音調單一的聲音，仍舊覺得陌生，每個單詞末尾的音節都匯入了下一個單詞的開頭音節，每個單詞都是反覆彈奏了一遍又一遍的音符。d—d—d—d—d—d。每個句子都是同一首歌。這是als頌歌、搖籃曲、頭號流行樂。

「你是不會從我這裡得到更多同情的，英俊的先生。張嘴。」

比爾用電動牙刷給理查德刷牙，刷完以後用冰冷溼潤的毛巾擦掉他嘴唇上的泡沫。他們晨間浴室典禮的最後一步就是手臂按摩。比爾從理查德的右臂開始按。他把保溼面霜抹到理查德的肩膀、肱二頭肌、胳膊肘、小臂和手上，比爾強有力的手臂沿著他的皮膚滑動，用力按進毫無知覺的肌肉。因為抹了面霜，被這樣按摩感覺恍如天堂。

他的右臂和右手鬆弛而順從地接受比爾所做的一切。比爾擺動拉伸理查德的每一根手指。他抓住理查德的雙臂，一隻手抓住胳膊肘，另一隻手抓住手腕，小心翼翼地以肩膀為軸點轉動胳膊，先向前轉再向後轉，活動僵硬的關節。比爾把理查德的手臂舉過頭頂，手指沿著他的皮膚慢慢向下，從手腕按壓到腋窩，試圖排除折磨理查德雙手的水腫。理查德疲軟的手指看上去活像緊繃的香腸，這都要歸功於從他靜脈裡滲透出的液體，這些組織液全都沉積在了手上。理查德以一種超然的態度看待這個鍛鍊專案，彷彿他的手指和胳膊都是屬於別人的，然而他又能生動地感覺到比爾的每一個細微動作。每一次觸控都在提醒他，他的雙臂還沒有同身體完全斷開聯絡。儘管傳輸通路永久性故障，他的雙臂依然是和神經系統連在一起的，疼痛、壓力、溫度和觸感的訊號傳入全都完好無損。這種感覺莫名令人心安。

比爾換到了理查德的左臂。雖然理查德兩條手臂都已經癱瘓，但它們的樣子和表現卻沒有一點相似之處。他的右臂是張力減退，是用皮和骨做成的麵條，了無生氣，他的左臂則是僵硬，手指固定成畸形的蜷曲狀。理查德左臂的痙攣非常抗拒比爾的按摩，就像是在死命反抗。比爾得費點力氣才能扭動胳膊，捋開每一根僵硬的手指。理查德試著用意志力讓舉止失當的手指放鬆。結果對它們根本毫無影響。

完成浴室裡的工作後，他們會走到理查德臥室的梳妝檯前。比爾知道所有東西的位置。他選擇內衣、襪子、牛仔褲和一件灰色的圓領上衣，每一件都得到了理查德的批准。而後比爾就給理查德穿上衣服，就像家長給自己的孩子穿衣服，小女孩兒給心愛的洋娃娃穿戴，就像一個家庭健康助手給一個得了als的成年人穿衣服。

比爾從衣櫃裡拿出一雙舊的樂福鞋，理查德把腳挪了進去。最後，比爾把拴著理查德手機的帶子掛到他脖子上，彷彿那是一塊奧運會獎牌，再把藍牙聯結器別在他的上衣領口處，把頭部滑鼠的探測貼按在他的鼻尖上。就這樣。理查德打量著鏡子裡的自己。和往常一樣，比爾幹得不錯。理查德穿戴完畢，隨時準備出門，似乎真有什麼地方能去似的，就好像他永遠都在期待著去什麼別的地方而不是又去醫院。除了像食屍鬼一樣掛在那裡的兩條胳膊，凸出的肚腩，極端消瘦的面龐，鼻子上荒謬的貼紙，理查德還是能從鏡子裡認出自己來的。他好奇是否終有一天他將認不出自己來。

而後他們來到廚房。比爾開啟冰箱門—這個無法逾越的保險庫，他就那麼輕輕鬆鬆、尋尋常常地一把拉開，把做冰沙用的食材給拿了出來。理查德最喜歡的配方是花生醬、香蕉、酸奶和全脂牛奶，加上蛋白粉、亞麻籽、西酞普蘭和格隆溴銨一起打碎。今日的特供還會加入瀉藥。美味。

理查德看向起居室窗外。他從比爾的冬衣、帽子還有手套看出外面很冷，但是天氣晴朗，非常怡人。他看向自己的書桌、書架、電視還有鋼琴，和清晨的時候一模一樣，和昨天、前天、一個月以前別無二致。

「等你走的時候我想出去走走。」