卡莉娜一隻手拎著包在錫紙裡的一盤波蘭餃子，另一隻手裡則拿著一瓶價值五十美元的紅酒，懷著數個月來揮之不去的內疚感走在聯邦大道上。這是個泛著青銅灰的十一月早晨，大雨滂沱，她沒有手拿傘，還有四個街區。她加快腳步，幾乎是在奔跑，風吹開了她的頭巾。該死的。她根本空不出手把頭巾扶回去。

天氣彷彿是在鞭打她，而且目光所及之處也只有她一個行人，這種攻擊彷彿就是專門針對她的。雨點機關槍似的嗒嗒嗒連續打在鋁箔包裝上。寒風將她的臉刺得生疼，雨水浸溼了她的襪子、褲子和頭髮，如同懲罰般冰凍著她的皮膚。她怪起了理查德。要是他沒招惹她的話，她就不用受這份罪了。當然，她也回應了。和一直以來一樣。就好像她被編寫好了程式，時刻準備回應他，面對他的痛苦，會不假思索地感同身受。

離開自己安逸的家時就已經下雨了，而且她也知道四個街區之內別想找到停車的地方。她明明可以改天再去。天氣預報說明天很冷，但晴朗得多。可是她昨晚做了餃子，再怎麼說也要趕緊把她和理查德之間的問題給解決了，整理好心情，表達一下贖罪的意思，搞定。及時行樂。即便被詛咒。

她把注意力都放在了門牌號以及住宅樓上，所以急匆匆跑過去的時候差點沒注意到門前草坪上豎著個「待售」的牌子，非常不起眼。她氣喘吁吁地站在臺階頂端，肩膀都快貼住耳朵了。她按下門鈴，等待著。她的手很潮溼，血液迴圈不暢，冷到極點，痛到想要扔掉手裡的禮物，在外套口袋裡尋求溫暖。沒有問候，也沒有問來者何人，她就莫名其妙地進了屋。

等她來到理查德住的單元時，發現門是半開的。她一邊敲門，一邊把門又推開了一點點，好讓裡面的人聽到：「你好？」

「進來吧！」一個男人的聲音，並不是理查德，是從屋裡的什麼地方傳出來的，「我們一分鐘就好。」

卡莉娜進去了，在門邊脫掉鞋子，回到廚房，那裡是犯罪現場。燈亮著，房間裡充滿咖啡香氣。島式廚房和料理臺都擦得很乾淨，上面空空如也，不過有三隻倒得滿滿的玻璃杯，看上去像是香草奶昔，每個杯子裡都立著一根長長的吸管。沒有任何聲音，也沒有人在的跡象。她把酒和餃子放在料理臺上，解開頭巾，隨手搭在了一把高腳椅上。她等著，不知道是該坐下還是該站著，因此越來越焦慮不安。或許她應該找張紙和筆，寫個便條，然後離開。

她的注意力游離到起居室，猛然頓住了，呆若木雞。一個輪椅，這和她以前見過的輪椅完全不一樣。傾斜的靠枕和坐墊就像牙醫的治療椅。用皮帶捆住的兩個腳凳讓她想起了婦科檢查臺上的腳蹬。輪椅有六個輪子、減震器和一個操縱桿，附在其中一邊的扶手上。這不是給斷了腿的人用的輪椅。它看上去既未來又野蠻。冰冷的雨水沿著髮際線流了下來，順著脖子滑落下去。她打了個寒戰。

輪椅就擺在理查德的鋼琴旁邊。她又看了一眼，鋼琴也變得和輪椅一樣陌生而可怕。這種寒意是內在的，比沿著她的脊椎滑落下來的水滴更為冰冷刺骨。琴鍵是合上的。樂譜架空蕩蕩。琴凳推了進去。她朝理查德的斯坦威走去，就好像是非法入侵了某片神聖領域，心中仍舊不相信眼前這突兀的情形。她猶豫不決，鼓足勇氣，用食指滑過琴蓋，掃下了厚厚一層細膩的灰塵，緩緩露出了一道光潔的軌跡，那才是鋼琴本身的黑漆。

「嗨。」

她轉過身，心怦怦直跳，彷彿是在犯罪時被抓個正著的罪犯。理查德站在一個光頭男人身後，那人戴著一副黑色框架眼鏡。

「我是比爾。」他露出一個充滿活力的燦爛笑容，同時把手伸向她，「理查德的家庭健康助理。」

「卡莉娜。」她同他握了握手。

「好吧，那什麼，就是這樣了。我得走了。」比爾說道，「梅拉尼會來這裡吃午飯，羅波和凱文來吃晚餐，並且睡一晚。你得在廚房裡握手三次。你還好嗎？」

理查德點點頭。比爾在理查德的手機上檢查了什麼東西，手機是掛在理查德胸前的，綁了一根寬寬的帶子，繞在脖子上，像是參加會議的工作證。

「好了，我的朋友。需要的時候就給我們打電話。明早見。」

比爾離開的時候理查德一直盯著卡莉娜，一句話也沒有說。他的頭髮溼漉漉的，梳理過，有一部分過分嚴謹整潔地梳到了一邊。他看上去就像學校拍照日那天的小男孩，鬍子颳得乾乾淨淨，面色憔悴。黑毛衣和牛仔褲掛在身上，又長又寬鬆，彷彿是屬於某個大哥哥的衣物，或者是跟比爾借的。輪椅、被拋棄的鋼琴、理查德瘦削的樣子和持久的沉默都讓卡莉娜心煩意亂，她忘了自己為何而來，並且開始懷疑他還能不能說話。

他注意到她放在料理臺上的伴手禮。

「波蘭餃子。」她說，「我知道酒肯定達不到你的標準，不過心意更重要。」

「謝謝。」

他走進廚房，她就是在這時才注意到，他的手臂沒有擺動。它們從他的肩膀上垂下來，靜止不動，沒有生命力。兩隻手看起來都不對勁，完全不像人手。右手的手指伸得筆直，一動不動，完全攤開。而另一隻手則固定成一種蜷曲的姿態，非常詭異。他來到了其中一杯奶昔前面，低下頭靠近吸管，小口小口吸了起來。

他的雙臂已然完全癱瘓。他就那麼看著她接收這個資訊。她笑了，試圖掩蓋自己的真實反應，雙排扣大衣難受地裹在她的脖子上。

「要坐一下嗎？」他回到客廳來，「我可不推薦那一把。」他朝輪椅點了點頭。

他聲音當中的旋律消失了，每一個發音都是同樣的音符，音量很低，語速緩慢，彷彿每一個單調的單詞都是從黏稠的蜂蜜裡疏浚出來的。

「你還能走。」她說道，有些迷惑。

「啊。那是我的未來。你得在用得著之前就預定輪椅，不然我猜就得在你死後六個月才能拿到它了。我告訴比爾他們最好也把我的棺材給預定了。」

他哈哈大笑起來，但是他隨口說笑的語氣很快就變成了別的，那是一陣失控的窒息性哮喘，聽起來噁心而兇險，將他的喉頭越攥越緊，彷彿要殺了他似的。她坐在他面前幾英尺的地方，看著他，是個安靜的旁觀者，屏住呼吸，奇怪地僵住了，不知道該怎麼辦。他最後的喘息噴出了一堆唾液，全都落在了胸前的手機螢幕上。唾液順著螢幕緩緩往下流淌時，她假裝沒有注意到。

她看向別處，回過頭去，目光落在鋼琴和輪椅上。理查德的過去和未來。她想起了所有那些他用來學習、練習、背誦和完善技巧的時間，一天至少九到十個小時。她的目光又回到理查德臉上，回到他無用的雙手上。他現在到底整天都做些什麼？

「一旦你需要那個，你要怎麼離開公寓呢？」他住在一棟有一百五十年曆史的褐色砂石公寓的三樓。沒有電梯。沒有斜坡。

「我不出去。」

他會被困在自己的公寓裡，鎖在自己的身體裡，一個俄羅斯套娃。她忽然想起了門前的待售標牌。