獨自待在陰冷的檢查室裡，理查德在等凱西·德薇洛。現在是十月初，這是他第四次在一間毫無人情味的相似房間裡等她了，第一次是在一年前。凱西是asl門診部的護理師，負責監督他的醫療照顧。「i照顧/i」是他們在這裡使用的術語，理查德沒有公然反對過，但是照顧並不是每三個月他來見醫生的時候才提供一次吧。工作人員都對他很好，對此他並不懷疑。凱西很友善，顯然很關心他的工作和他本人。但是作為asl的協同照顧者，她的兜裡除了壓舌板之外什麼也沒揣。

門診隨訪首先意味著資料採集，是記載下來的編年史，用來指明疾病程式的惡化徵兆。每過三個月，失調症狀就加重一點，凱西和其他人在各種圖表裡記錄這種失調。每個門診日都是一連串的問與答，目的在於測試哪些地方惡化了。凱西會提出很實際的應對策略，比如贊同地點點頭，以及事先了解即將遇到的狀況：你覺得這就很糟了，你再等等，還可以更糟的！他的神經科醫生可能會調整力如太劑量。也可能不會。

做完所有測試要花三個小時，每個門診日結束時，理查德的精神狀態都非常萎靡，完全敗下陣來。他發誓絕不會再來。這有什麼意義？就為了告訴他，他只有有限的幾小時可以作為活物生活在這個星球上，卻還要浪費其中不少時間和凱西一起坐在那個房間裡，更可能的情況是一動不動地等凱西來，這種不公平令人髮指，至少也是完全不負責任的。結果他還是來了。他們讓他做什麼他就做什麼，連他自己都感到驚訝，畢竟被動服從與他的個性絕對是背道而馳的。

要是他必須舉著很快就會麻痺的左手手指發誓的話，他會承認，之所以在每個約診日都忠實前來，是因為他仍舊懷抱希望。或許會有突破，會有全新的臨床實驗藥物可以延緩他的病程，甚至能夠治癒。這都是可能發生的。一個在「不自由毋寧死」的新罕布什爾州鄉下長大的小男孩，將他的時間平均分配給橄欖球、拖拉機和百威淡啤酒，他出落成一個蜚聲國際的鋼琴演奏家的機率有多大，或許某些科學家探索出治癒als方法的機率也差不多大。所以，他等待凱西。

她終於走進房間，臉色微紅，呼吸急促，彷彿是從醫院另一頭的副樓一路小跑過來的。她戴著玳瑁框眼鏡，白色的無扣襯衫外面套著一件敞開的黑色針織毛衣，褲子對她來說太短了，平底鞋很適合在醫院走廊上奔跑。比起醫生，她的樣子更像是圖書館管理員。她一邊洗手一邊打招呼，而後坐在理查德對面的椅子上，開始讀他三個月前的惡化記錄，他的新底線，一個危險的懸崖，他現在就要縱身而下。

她抬起頭來看他，挑了挑眉毛：「馬克辛呢？」

「已經分開了。」

「很抱歉。」

「沒什麼。」

除了馬克辛以外，理查德和女人之間關係的保質期和一盒牛奶差不多。大部分姑娘都是在某場演出後同他結識，要麼就是在某個雞尾酒會或者慈善籌款活動上。她們都崇拜明星，被他深深吸引。在他結婚後，她們依然深深為他著迷，進展迅速，完全無視他的婚戒。一開始，她們都能容忍他的喜怒無常，以及他的時間更多投注給鋼琴而不是她們。她們看見他對布拉姆斯、蕭邦和李斯特的音樂的激情，他有能力去愛、去投入，她們總覺得這種能力是可以用在自己身上的。結果讓每個人失望的是，他從來就沒能像熱愛鋼琴一樣去愛過哪個女人。哪怕是卡莉娜。

所以，女人們總是訕訕而歸，感到孤獨，不滿於自己作為第二小提琴部的命運，其實是第三，如果她們能意識到自己是站在他妻子後面那排。一開始，她們甚至會更努力地做各種嘗試。但從來沒用。他自己也不知道為什麼。或許人類只能駕馭這麼多激情，一個餡餅只能分成這麼多塊。對理查德來說，他只有一點點激情是沒有投注在鋼琴上的。他喜歡女人，和其他男人一樣欣賞她們，但是最終，她們會發現自己對他極度飢渴，而他拒絕餵飽她們。他演奏鋼琴的技藝引誘了她們，而他缺乏作為一個男人的技藝，所以她們最終還是離他而去。

確診後的兩個月，他始終沉浸在拒絕接受的情緒當中，並開始和馬克辛約會。她沒注意到他的右臂沒辦法舉過胳膊肘的高度，也沒有注意到他總是身子向右傾，用左手去抓她的手。某天晚上，在他精力不濟的時候，他或許可以含含糊糊地說出一點自己的情況，結果他們只是一起喝了兩瓶紅酒。而後某天早晨，她撞見他在哭泣，他坐在鋼琴邊，雙手放在腿上，坦白了一切。

她卻沒有拔腿就跑，反而擼起了袖子。她是個針灸師，堅信自己能救他。然而再怎麼多的針灸、拔罐或者艾灸都無法阻止他的右臂漸漸填滿鋼筋水泥。她繼續給他治療，但他們都明白，這種努力漸漸變得心不在焉。

想要維持體面，又心懷愧疚，這些阻礙她逃跑。現狀對他們雙方來說都很病態。性愛草草了事，毫無趣味。她開始害怕他的身體。他也逐漸對她的身體失去興趣。於是他開始編造一些莫須有的挑剔—她眼妝畫得太濃，她口臭，她不夠好看、不夠有趣、不夠有挑戰性。而她抱怨他的話也一樣冗長。

在那四個月裡，他們爭吵、賭氣，沉默地圍繞真正的理由舞蹈，這段關係必須得結束。他花了那麼長時間才積累起和她分手所需要的勇氣。她沒有反對。他們久久地擁抱在一起，而後她走出門去。這是他一輩子做過的最無私的舉動。

「有人照顧你嗎？」

「沒有。我自己還可以。」

「你馬上就會需要幫助。你的父母、某個親戚、朋友。你可以請私人護工，家庭保健助手，不過會很貴。你能叫什麼人來嗎？」

「呃……呃。」

他的母親四十五歲時死於宮頸癌。理查德現在也是四十五歲。似乎這是寫在他血統裡的艱難年紀。他已經有很多年沒和父親聯絡過。他的兩個兄弟都在新罕布什爾，做全職工作，投身於自己年輕的家庭，不在選擇範圍內。格蕾絲還在上學，她屬於學校。他還沒有告訴她。他不知道該怎麼說。接下來他抽出了卡莉娜的名字，但馬上又把卡片給推了回去。不可能的。

「你的生活環境怎麼樣？你找到新地方了嗎？」

「沒有。目前我在這個房子裡住得還可以。」

「理查德，你住在一個沒有電梯的公寓的三樓。說真的，你必須儘快搬到一個新地方住，在你需要輪椅之前。你很快就會需要電梯、斜坡。好不好？」

他定定地凝視她，拒絕表達出任何的贊同。他還能走路。他怎麼可能很快就得坐輪椅呢？他當然知道這個病會往什麼方向發展，然而他無法讓自己去想象那個情形。他看進凱西棕色的大眼睛裡。她可以想象。再容易不過了。

「告訴我情況如何了。」

「我的左胳膊開始出現症狀了。我沒法把手舉過肩，手指也有點虛弱。我沒辦法舉起任何重物，老是掉東西，不過，走路大部分時候倒還算正常。」

「大多數時候？」

「沒錯。」

「好吧。吃飯、喝水、講話都怎麼樣？」

「大多時候都沒問題。」

「好吧，我們要檢查一下這些‘大多數時候’的情況，看看怎麼樣。從你的左手開始。分開手指，別讓我把它們並在一起。」

他張開手指，像個海星似的。她只用了一點點力氣，一秒鐘就把它們併到了一起。

「直直伸出你的手，放在眼前，別讓我掰下來。跟我對抗。」

她稍微施加了一點壓力，他的手臂就落回了身體一側。上一次來這兒時，他還能使用兩條手臂，在她要求他這麼做的時候，他還能舉起兩隻手來。但是這隻右胳膊在凱西微乎其微的力量之下就倒了下去，他還能記起貫穿他全身的那種恐懼，就像冰冷的藍色電流，恫嚇他的心臟，讓他意識到那隻手臂裡已經沒有什麼力氣了，他即將完全且永遠地失去對這條手臂的使用權。他還記得自己當時的想法，i至少我還有左胳膊。/i此時此刻，他瞥向自己的左手，它挫敗地耷拉在身子一旁，恥辱不堪，他很清楚再過三個月這項極其簡單的測試會變成什麼樣子。

「用你的大拇指和食指比一個ok的手勢，把圓圈鎖死。別讓我把手指拉開。」

她拉開了手指。

他想用自己虛弱的拳頭打在這位漂亮女士的臉上。

「向我展示一個很燦爛的笑容，能笑多開就笑多開。就像希拉里那樣。」

他照做了。

「現在皺皺臉。就像特朗普那樣。」

他照做了。

「張開嘴巴，別讓我合上。」

他張開了嘴，她用手掌後部托住他的下巴，穩穩地合上了他的下頜。

「把舌頭伸出來固定住，別讓我移動它。」她用一個冰棒棍把他的舌頭向下、向右、向左壓，撥弄向各個方向。

「把嘴唇全部舔一遍。」她的目光追著他的舌頭畫了個圈。

「讓胸中吸滿空氣，別讓我壓出來。」

她壓出來了。

「你用鼻子呼吸有問題嗎？」

「沒有。」

「口水方面有問題嗎？」

「比如說，我是不是流口水？」

「沒錯。」

「沒有。」

「咳嗽呢？清喉嚨的時候有困難嗎？」

「不算有吧。」

「讓我看看。從丹田裡咳出來。劇烈地清理一下喉嚨。」

他試著深吸一口氣，但是比預期更早碰壁，所以他的咳嗽很淺，唾液飛濺。他很尷尬。他原本是打算像獅子一樣咳嗽的，結果卻成了攻擊毛團的小貓咪。

「深吸一口氣，然後儘可能久地唱出一個音符。準備好了嗎？開始。」